在悠悠歲月的長河中，二八大杠自行車宛如一顆熠熠生輝的寶石，承載著無數(shù)人的深情厚誼與難忘回憶。它絕非僅僅是一種普通的交通工具，更是一個(gè)時(shí)代的鮮明標(biāo)志，緊密地連接著往昔與當(dāng)下，傳承著獨(dú)特的文化與深沉的情感。
　　 今年十一國慶長假，當(dāng)我回到魂?duì)繅衾@的家鄉(xiāng)時(shí)，看到已八十歲高齡的老父親騎著一輛破舊不堪的自行車，前往地里給羊打草。盡管那輛車早已失去了鈴鐺和剎車系統(tǒng)，但它卻如同神奇的鑰匙，瞬間開啟了我內(nèi)心深處對(duì)小時(shí)候家里那輛二八大杠的無盡回憶。
　　 二八大杠，這個(gè)看似簡單的名稱，實(shí)則蘊(yùn)含著極為豐富的歷史底蘊(yùn)與文化內(nèi)涵。在二十世紀(jì)六七十年代，它無疑是最為流行的交通工具之一，無論是繁華的城市馬路，還是寧靜的農(nóng)村鄉(xiāng)間小道，它那獨(dú)特的身影隨處可見。二八大杠之名，源于其車輪直徑為28英寸，并且車架中間有一根堅(jiān)固的橫梁。跟母親回姥姥家時(shí)，我都是側(cè)身重腿坐在這根橫梁上。騎行時(shí)，人們需要勇敢地跨坐在橫梁之上，雙腳借助長長的腳蹬子發(fā)力前行。這種獨(dú)特的騎行方式，無論上車，還是下車，如今回想起來，既充滿挑戰(zhàn)，又別有一番趣味。
　　 我確實(shí)已記不清家里究竟是何時(shí)擁有了這輛二八大杠，但那些與它緊密相連的故事，卻如同經(jīng)過歲月精心打磨的珍珠，在時(shí)光的淘洗中愈發(fā)璀璨清晰。這輛自行車在當(dāng)年曾是家里最為值錢的寶貝，父親對(duì)它格外珍視，一有空閑時(shí)間，就會(huì)認(rèn)真地擦拭它、欣賞它。平時(shí)，父親總是舍不得使用它，只有在萬不得已的情況下，才會(huì)“請(qǐng)”它出山。父親同樣舍不得讓我們幾個(gè)孩子觸碰它，然而，我這個(gè)生性頑皮的假小子又怎會(huì)乖乖順從呢？趁著父母下地勞作不在家的時(shí)候，我常常編造謊言逃課，偷偷地溜回家中學(xué)習(xí)騎自行車。為了防止摔壞車子被父親發(fā)現(xiàn)，我靈機(jī)一動(dòng)，用繩子把秤粉條的長木棒橫向綁在車后座上。這樣一來，即使不小心摔倒，那長長的木棒頭也會(huì)率先撐在地上，從而有效地保護(hù)車子。剛開始學(xué)習(xí)騎車的時(shí)候，由于我個(gè)子矮小，腳根本夠不著腳蹬子，于是我便采用了獨(dú)特的掏襠式騎法。身體歪斜著，跨在車梁下小心翼翼地騎行，從最初前后循環(huán)往復(fù)的半圈，漸漸地能夠完整地騎一整圈。這種騎法十分特殊，需要格外用心地掌握好身體的重心，否則很容易失去平衡摔倒。等到熟練之后，我才開始嘗試坐上車座騎行。當(dāng)夠不著腳蹬子時(shí)，我會(huì)先用腳面往上挑動(dòng)，將腳蹬子移到合適的位置后再用力蹬下去。
　　 有一次，剛剛學(xué)會(huì)騎車不久的我，信心滿滿地扔掉了木棒，想要大膽地展示一下自己的車技。然而，天不遂人愿，我最終摔到了殘墻垛上。幸運(yùn)的是，車子完好無損，而我卻疼得好幾天都不敢再碰車子。正因如此，我也老老實(shí)實(shí)地回到學(xué)校上課，沒想到還意外地得到了老師的表揚(yáng)?？墒牵夷穷B皮的本性始終難移，就像俗話說的“好了傷疤忘了疼”，沒過多久，我的手腳又開始癢癢起來，渴望再次騎上自行車。不久后，我的同桌小霞突然生病了，她大汗淋漓、口唇發(fā)紫、嘔吐不止。老師讓我送她回家，當(dāng)我們到達(dá)她家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她的父母都不在家。我擔(dān)心小霞的病情會(huì)加重，于是果斷決定送她去鄰村找那位被稱為“神醫(yī)”的孫大夫，這位孫大夫也是我姑家表姐的二叔公。當(dāng)我匆忙趕回家準(zhǔn)備取車時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)車子被鎖進(jìn)了西偏房里。此時(shí)的我心急如焚，沒有絲毫猶豫，立刻搬起磚頭砸壞了鎖頭，推出車子就帶著小霞向鄰村奔去。這一路上，采用掏襠式騎法的我，累得氣喘吁吁，盡管是寒冷的冬天，我的粗布棉襖里子也被汗水浸濕了。經(jīng)過孫大夫的診斷，小霞得的是絞腸痧，經(jīng)過一番治療，小霞當(dāng)場就緩解了許多。我賒賬拿了點(diǎn)藥，把小霞送回了家。然后，我悄悄地把車子放回原處，掛上鎖頭，佯裝一切都沒有發(fā)生過。然而，父親還是發(fā)現(xiàn)了我的“劣跡”，他大發(fā)雷霆，氣得脫掉鞋子就朝我的屁股拍過來。我咬緊牙關(guān)，一聲不吭，心中想著雷鋒叔叔做好事不留名的偉大事跡，我覺得自己做得沒錯(cuò)，即使被父親責(zé)罰，我也不覺得委屈，反而為自己的堅(jiān)強(qiáng)而感到自豪。后來，小霞的父母得知了這件事情，特意兜著攢了好幾天的雞蛋，前來答謝。直到這時(shí)，我的父母才知道我砸鎖取車的原因。父親語重心長地對(duì)我說：“車子買來就是讓人騎的，以后你想騎就騎吧?！蹦赣H也溫柔地?fù)е艺f：“助人為樂是好事，但要跟父母說明白，免得冤枉了好人?！蹦且豢蹋业男睦镉科鹨还蓽?zé)岬呐鳌?br />　　 記得還有一次，為了坐車跟姐姐出村去割草，姐姐扶著車子，特意讓我試試能不能蹦著坐上后座。我怕坐不上去，猛地使勁縱身一跳，結(jié)果越過車座，跌坐在地上，疼得我齜牙咧嘴也忍住沒叫出聲來，終于獲得了姐姐的同意。
　　 隨著時(shí)間的緩緩流逝，我先后經(jīng)歷了住校、考上大學(xué)、離開家鄉(xiāng)等人生階段。不知從何時(shí)起，家里的二八大杠消失了。然而，它在我心中的地位卻永遠(yuǎn)無法磨滅。二八大杠見證了一個(gè)時(shí)代的滄桑變遷，也見證了我們的成長歷程，也是我童年的美好回憶。它不僅僅是一種簡單的交通工具，更是一種情感的寄托，一種文化的傳承。它讓我們懂得了珍惜的寶貴，明白了感恩的意義，領(lǐng)悟了助人為樂的真諦。即使歲月不斷流轉(zhuǎn)，二八大杠的美好記憶也將永遠(yuǎn)深深地留在我們的心中，成為我們?nèi)松凶顬檎滟F的財(cái)富之一。