一
　　 誰(shuí)都想不到，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑，他把自己的髂骨跑斷了。
　　 他是我兒子，正在上初三，半年后就要中考了。
　　 他叫周迪，一心想在田徑運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目拿一個(gè)冠軍，他酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)。足球場(chǎng)、籃球場(chǎng)、到處有他的身影。周迪要拿學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)百米短跑冠軍的決心始于去年運(yùn)動(dòng)會(huì)的4*400米。那天他跑的是最后一棒，前三棒跑完后，小組成績(jī)落后第一名將近200米的距離，周迪接過(guò)棒子跑完半程時(shí)，跟跑在第一名的賽手還有近100米之遙。觀看比賽的全校師生幾乎一致地認(rèn)為，這場(chǎng)比賽已無(wú)任何懸念，就連擔(dān)任裁判的體育老師也說(shuō)，周迪這組想追上來(lái)除非他創(chuàng)造出一個(gè)奇跡。然而，奇跡真的降臨了。
　　 周迪在最后100米的賽程里爆發(fā)出了驚人的速度，他在前方班主任喊破嗓子的加油聲中，完成了驚天逆轉(zhuǎn)，最后奪得小組預(yù)賽成績(jī)第一。從此，他信心倍增，一個(gè)要在下一屆校運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿冠軍的念頭開(kāi)始在他心中萌發(fā)。此后在學(xué)校的日常訓(xùn)練中，他開(kāi)始向那個(gè)目標(biāo)行進(jìn)。
　　
　　 二
　　 九年級(jí)的學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)是在初冬里舉行，周迪報(bào)名百米短跑，賽前他跟我說(shuō)，爭(zhēng)取拿個(gè)獎(jiǎng)，我知道他這是謙虛的講法，其實(shí)他心里并不是這樣想的，我是他的父親，我了解這個(gè)兒子。賽道上，英姿颯爽，像風(fēng)一樣飄進(jìn)終點(diǎn)，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上接受萬(wàn)眾矚目是他所追求的；為班級(jí)榮譽(yù)而戰(zhàn)，像出征的將軍凱旋而歸，站在講臺(tái)上接受同學(xué)們的祝賀，特別是女生們像英雄一樣傾慕他是他想要的效果。
　　 他在看臺(tái)上看其他同學(xué)的其他項(xiàng)目比賽時(shí)，心有點(diǎn)不在焉，直到百米短跑這個(gè)項(xiàng)目開(kāi)始時(shí)，他才變得專(zhuān)注，興奮，而又忐忑起來(lái)，他非常注重參賽者的成績(jī)。只要沒(méi)快于11秒半，今天的冠軍就是他的，他這樣想著，他知道自己的最好成績(jī)是11秒20。
　　 男子百米短跑總共分6組，每組8人，周迪排在最后一組。賽完前面三組時(shí)，他開(kāi)始走下看臺(tái)，走向檢錄處。
　　 初冬的氣溫，雖然還沒(méi)有冷到刺骨，但也已經(jīng)讓人感覺(jué)畏畏縮縮了。周迪換上運(yùn)動(dòng)裝，先在場(chǎng)外預(yù)熱了一下身子，后昂首走進(jìn)賽場(chǎng)，他像一位被教練擁入拳擊臺(tái)的拳擊手，坦然、淡定、信心滿(mǎn)滿(mǎn)，一副冠軍志在必得的樣子。
　　 輪到他上場(chǎng)了。他眼視前方，心無(wú)旁騖奮力向前沖刺，他不管身邊跑道上的參賽者此刻在什么位置，離自己有多少距離，他只是自顧自地跑，狠命地跑，他曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，他說(shuō)競(jìng)技場(chǎng)上沒(méi)有誰(shuí)不拼命的。
　　 運(yùn)動(dòng)員之間的距離被漸漸拉開(kāi)，周迪的優(yōu)勢(shì)在跑過(guò)50米的賽道時(shí)開(kāi)始凸顯，他義無(wú)反顧地向終點(diǎn)發(fā)起沖刺。40米、30米、20米，離終點(diǎn)越來(lái)越近了，這個(gè)時(shí)候意外發(fā)生了，我做為志愿者，站在看臺(tái)上錄下了他賽跑的全程，視頻里我看到周迪在將近終點(diǎn)時(shí)跑步的姿勢(shì)明顯出現(xiàn)了異常，原先平穩(wěn)的身姿，出現(xiàn)了短暫的扭捏。賽后周迪自己說(shuō)，當(dāng)時(shí)曾聽(tīng)到了右側(cè)骨盆位置發(fā)出的一聲“咔嚓”響聲，他說(shuō)，那響聲只不過(guò)是像平時(shí)自己扳手指關(guān)節(jié)時(shí)發(fā)出的聲音，不足為奇。
　　 比賽結(jié)束，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，去年4*400跑完后躺到現(xiàn)場(chǎng)救護(hù)車(chē)上的場(chǎng)景沒(méi)有再現(xiàn)。去年那次跑完后，周迪說(shuō)自己身體不舒服，想嘔吐，賽后被老師緊急安排到救護(hù)車(chē)上休息，以防不測(cè)。這次賽后現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有救護(hù)車(chē)?guó)Q笛聲響起，現(xiàn)場(chǎng)又沒(méi)摔倒動(dòng)作，讓我提著的心放了下來(lái)，只是，周迪遲遲沒(méi)有返回看臺(tái)令我有點(diǎn)忐忑，按照賽程安排，小組賽后的決賽被放到下午，預(yù)賽后的參賽者是要返回看臺(tái)的，可周迪沒(méi)有返回。焦急中，我跑到檢錄處查看，也沒(méi)見(jiàn)到他。我?guī)е环謶n(yōu)慮，返回看臺(tái)，途中遇見(jiàn)班主任古月老師匆匆忙忙的走向檢錄處，我與她遇見(jiàn)時(shí)，她說(shuō)“受傷了，趕緊去看看，”我問(wèn)誰(shuí)受傷了？古月老師說(shuō)是周迪。
　　 預(yù)賽成績(jī)第一的喜悅，沒(méi)來(lái)及享受，便被傳來(lái)的消息抹去，我像被從高處狠狠丟下來(lái)一樣，心一下子就提到了嗓子眼，真是怕什么來(lái)什么。賽前我曾不止一次的交代周迪，讓他“看著辦”，畢竟只是一個(gè)學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)，由于有了去年的前車(chē)之鑒，今年比賽過(guò)程要根據(jù)自身的身體反應(yīng)科學(xué)運(yùn)動(dòng)，“適可而止”，不要拼命，他口頭敷衍我說(shuō)知道了，但結(jié)果還是拼命了，一如他當(dāng)初下決心要拿冠軍時(shí)的表態(tài)，說(shuō)賽場(chǎng)上就要拼命。
　　 我與古月老師見(jiàn)到他時(shí)，他一手叉著腰，坐在一張塑料凳上，旁邊站著校醫(yī)。周迪看我?guī)е粡堦幊恋哪樝蛩呷?，搶先解釋說(shuō)，自己也不想受傷的，都是意外。我在無(wú)奈與心痛之中，隨同古月老師將他扶到輪椅上，推出賽場(chǎng)，推向醫(yī)院。
　　 后來(lái)醫(yī)生分析說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)周迪聽(tīng)到自己身體發(fā)出的聲響時(shí)就選擇放棄比賽，或許后果不會(huì)那么嚴(yán)重。但是，周迪沒(méi)有放棄，他帶著那聲他自以為沒(méi)事的響聲，執(zhí)著的追求著崇高的體育精神，將比賽堅(jiān)持了到底。
　　
　　 三
　　 剛獲悉周迪受傷時(shí)，我能想到最嚴(yán)重的結(jié)果就是像在校門(mén)口經(jīng)?？吹揭恍┠_上綁著繃帶，雙手拄著拐杖，一跳一躍進(jìn)出校門(mén)的那些孩子一樣，周迪也要“仿效”了。令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，周迪的受傷后果遠(yuǎn)比拄拐杖嚴(yán)重。醫(yī)生說(shuō)，周迪因用力過(guò)猛，瞬間劇烈的肌肉運(yùn)動(dòng)，硬生生地將他右側(cè)一塊髂骨一分為二了，拍片提示右髂骨見(jiàn)游離骨片，診斷結(jié)論：右髂骨撕脫性骨折，得手術(shù)。周迪聽(tīng)完醫(yī)生的話，反問(wèn)醫(yī)生說(shuō)今后還能運(yùn)動(dòng)嗎？籃球能不能打？足球能不能踢？田徑運(yùn)動(dòng)還能繼續(xù)嗎？醫(yī)生說(shuō)得看恢復(fù)情況，目前這些運(yùn)動(dòng)基本要排除了。他傷心不已，他說(shuō)自己不能參加決賽了，還說(shuō)這次不能為班級(jí)爭(zhēng)得榮譽(yù)很遺憾，酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)的他，一時(shí)無(wú)法接受這樣的結(jié)論，他哭了。
　　 髂骨撕脫性骨折，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)本身不嚴(yán)重，甚至可以說(shuō)蠻簡(jiǎn)單，就是在傷處割開(kāi)肌肉，找到骨折部位，將兩片分離的骨頭復(fù)位，用鋼釘固定，創(chuàng)口也不大，愈合也快。但是，這個(gè)手術(shù)的難度在于康復(fù)過(guò)程，由于髂骨是全身行動(dòng)時(shí)的受力位置，為能讓分離的兩塊骨頭“安心長(zhǎng)在一起”，術(shù)后不能給這個(gè)位置使力，需在床上靜養(yǎng)半個(gè)月，之后坐輪椅兩個(gè)半月，前后歷經(jīng)三個(gè)月幾乎是二級(jí)的護(hù)理后，方可下地行走，更讓人揪心的是，這個(gè)手術(shù)還是“一拖二”的，待身體完全恢復(fù)后，還要再次開(kāi)刀取鋼釘。
　　 然而，這些還不算，最最重要的還有學(xué)習(xí)。
　　 滿(mǎn)打滿(mǎn)算，周迪離中考時(shí)間只有半年，離體育中考則只有四個(gè)月。從他能下地行走到體育中考時(shí)間才一個(gè)多月，此外，還有文化課成績(jī)的落下，一席愁云占滿(mǎn)了我的腦子。
　　 班主任古月老師說(shuō)，既然事情已經(jīng)發(fā)生，后悔也沒(méi)有用，這樣的事誰(shuí)都想不到的，權(quán)當(dāng)周迪人生中的一次渡劫吧，學(xué)習(xí)的事有我呢。在病房里，班主任和校長(zhǎng)在看望周迪的時(shí)候，當(dāng)即安排了如何不將文化課落下的幾項(xiàng)措施。
　　 班主任說(shuō)，周迪在家休養(yǎng)的時(shí)間，學(xué)校安排網(wǎng)課，他可以通過(guò)釘釘收看；作業(yè)每天安排同學(xué)遞送，各任課老師單獨(dú)對(duì)他的作業(yè)進(jìn)行批改；單元試卷通過(guò)發(fā)送電子稿形式，由周迪在家打印，參照在校檢測(cè)的規(guī)定時(shí)間在家完成考試，并將試卷拍照回傳各科老師，老師如期進(jìn)行批改；組織各科老師，在周迪居家學(xué)習(xí)的半個(gè)月時(shí)間里，上門(mén)對(duì)他的學(xué)習(xí)情況進(jìn)行總結(jié)、輔導(dǎo)。半個(gè)月后返校上課后的困難，到時(shí)再安排，總之，遇到什么問(wèn)題解決什么問(wèn)題，我們的宗旨就是大家一起克服困難，家校配合，不讓班級(jí)任何一個(gè)人的成績(jī)落下。一場(chǎng)緊張有序的學(xué)習(xí)方案，在周迪術(shù)前就在班主任古月老師的縝密安排下，有條不紊的展開(kāi)了。
　　
　　 四
　　 周迪住進(jìn)醫(yī)院后，他開(kāi)始感覺(jué)到了疼痛。他躺在病床上一動(dòng)不能動(dòng)，眼巴巴的望著蒼白的病房，茫然不知所措，唯有聽(tīng)?wèi){醫(yī)生安排。
　　 手術(shù)被安排在次日下午，具體時(shí)間無(wú)法確定，醫(yī)生說(shuō)要看前面四臺(tái)的手術(shù)情況，如果都順利，第五臺(tái)手術(shù)應(yīng)該在下午三四點(diǎn)鐘開(kāi)始。
　　 等待總是煎熬的，能不手術(shù)盼著不要手術(shù)，必須手術(shù)時(shí)又盼著能早點(diǎn)手術(shù)。我陪著周迪，在病房里熬過(guò)了一晚，夜間我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他興高采烈地站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，接受全校師生的萬(wàn)眾矚目。
　　 我們度時(shí)如年，一會(huì)去問(wèn)護(hù)士幾點(diǎn)輪到，一會(huì)去關(guān)注醫(yī)院公眾號(hào)，想從中獲取一些手術(shù)資訊，但結(jié)果啥都沒(méi)有，就這樣光著眼睛，無(wú)助的等待著。
　　 下午四點(diǎn)，病房里終于來(lái)了護(hù)工，將周迪推上了手術(shù)床，進(jìn)手術(shù)室那一刻，我跟他說(shuō)，不要怕，手術(shù)很簡(jiǎn)單的，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
　　 我們通過(guò)醫(yī)院的公眾號(hào)，全程獲知周迪的手術(shù)進(jìn)度，麻醉開(kāi)始，正在術(shù)中，手術(shù)結(jié)束，正在復(fù)蘇等等，各個(gè)進(jìn)展一目了然，信息發(fā)達(dá)時(shí)代就是這樣好，家屬不用像過(guò)去那樣在外頭傻傻地等，做著無(wú)謂的擔(dān)驚受怕。
　　 手術(shù)很順利，從進(jìn)手術(shù)室到回到病房，前后歷時(shí)兩小時(shí)，單手術(shù)時(shí)間只用去40分鐘。理論上講，手術(shù)時(shí)間越短，病情就越簡(jiǎn)單，手術(shù)也就越成功，這讓我揪著的心感到了些許的寬慰。
　　 回到病房，我問(wèn)周迪要不要叫外賣(mài)，因?yàn)樗呀?jīng)24小孩沒(méi)有進(jìn)食了。他搖了搖頭，有氣無(wú)力地說(shuō)自己沒(méi)胃口，而且還想嘔吐。
　　 他試著吐了幾次都沒(méi)吐出來(lái)，護(hù)士說(shuō)那可能是鎮(zhèn)痛泵起的副作用，我提出先關(guān)閉鎮(zhèn)痛泵，護(hù)士同意了。周迪嘔感消失，喝過(guò)幾口水后，跟我說(shuō)，現(xiàn)在可以叫外賣(mài)了，我們笑了。無(wú)論什么情況，一個(gè)人如果尋求吃東西了，那就是向好了。
　　 周迪在禁食24小時(shí)后吃上了壽司，饑餓解決了，但是另一個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了，這個(gè)問(wèn)題就是他在病床上尿不了尿。到了術(shù)后次日早上，他沒(méi)尿小便的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)25小時(shí)，他說(shuō)躺在床上根本尿不出來(lái)，護(hù)士得知這個(gè)情況后，過(guò)來(lái)摸了摸他的小腹，說(shuō)膀胱已經(jīng)充盈鼓脹，再不尿只能插導(dǎo)管，否則會(huì)有危險(xiǎn)。但周迪還是沒(méi)尿出來(lái)，護(hù)士深知危險(xiǎn)的存在，她在請(qǐng)示過(guò)醫(yī)生后，說(shuō)，真不行就扶起來(lái)站地上試試吧！
　　 我將他架在自己身上，他媽媽將他沒(méi)受傷的左腳扳到地面，勉強(qiáng)讓他站立，最后他對(duì)著尿壺，完成了這史無(wú)前例的壯舉，尿后我一看刻度，足足1000毫升。護(hù)士說(shuō)，好險(xiǎn)。
　　 周迪成功進(jìn)行了“右髂前上棘骨折切復(fù)內(nèi)固定術(shù)”，并于三天后順利出院。
　　 回家后他讓我問(wèn)一下醫(yī)生，問(wèn)可不可以不躺著，說(shuō)自己要上網(wǎng)課，需要坐起來(lái)；他說(shuō)當(dāng)下是關(guān)鍵時(shí)刻，學(xué)習(xí)不能松懈，班級(jí)里大家都在拼命地學(xué)，自己在家“躺平”心會(huì)慌；還說(shuō)就這樣荒廢學(xué)業(yè)會(huì)給自己帶來(lái)負(fù)罪感，雖然在家學(xué)習(xí)效果不及在校，但是也要盡力量學(xué)好。我當(dāng)晚通過(guò)一位家長(zhǎng)與醫(yī)生取得聯(lián)系，說(shuō)出了周迪的這些顧慮，醫(yī)生回復(fù)說(shuō)這個(gè)手術(shù)受傷的位置在骨盆，人坐著時(shí)骨盆不會(huì)受到過(guò)多的壓力，可以允許坐著學(xué)習(xí)，但堅(jiān)決不能落地行走。周迪聽(tīng)了我的轉(zhuǎn)述，開(kāi)心地稱(chēng)自己既然沒(méi)能在體育上站上冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，那就要在文化成績(jī)上扳回一局。
　　 次日，他按時(shí)坐在輪椅上開(kāi)始上起了網(wǎng)課。周迪對(duì)照功課表的科目安排，聽(tīng)著網(wǎng)課，并一一做了筆記。半天過(guò)去后，班主任古月老師來(lái)電詢(xún)問(wèn)效果，周迪說(shuō)，跟在校上課一樣。老師還詢(xún)問(wèn)了身體情況，我跟老師說(shuō)，髂骨位置受傷坐輪椅不影響康復(fù)，這是詢(xún)問(wèn)過(guò)醫(yī)生的，老師松了口氣，說(shuō)這樣就好，還說(shuō)不能為了趕成績(jī)而將身體弄壞掉。班主任還說(shuō)，或許這是個(gè)契機(jī)，一個(gè)安下心來(lái)學(xué)習(xí)的契機(jī)，并開(kāi)玩笑說(shuō)，接下來(lái)的期末考試，說(shuō)不定就是班一了。我心想，希望老師的話能“一語(yǔ)成讖”。
　　 周迪每天早上七點(diǎn)起床，我將他扶到輪椅上，洗漱護(hù)理完畢后，他準(zhǔn)時(shí)坐到電腦前，白天連續(xù)學(xué)習(xí)13小時(shí)，夜晚十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)入睡，半個(gè)月的網(wǎng)課很快就結(jié)束了。期間各任課老師或是通過(guò)電話，或是直接上門(mén)，幫他整理了難題、錯(cuò)題。周迪說(shuō)，這有點(diǎn)因禍得福，自己發(fā)生意外，原以為會(huì)短暫地失去了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，卻不料，結(jié)果不但自己的學(xué)習(xí)能夠繼續(xù)，還享受了任課老師家教般的輔導(dǎo)。
　　
　　 五
　　 新的一天開(kāi)始了，清晨的太陽(yáng)從地平線上冉冉升起，它將光芒灑向大地。初冬的空氣，在陽(yáng)光的撫慰下，少了那份凜冽，變得溫和了許多。班主任古月老師一早來(lái)到學(xué)校，她去辦公室之前，先去了一趟教室，發(fā)現(xiàn)周迪已安然就座，她的心放下了。
　　 返校前的那一天，我找了古月老師，向她訴說(shuō)了周迪返校后面臨的一些困難。我跟古月老師說(shuō)，學(xué)校的入口朝向大路，上下學(xué)高峰時(shí)段，大路上車(chē)來(lái)車(chē)往，周迪上下車(chē)需要先扶到輪椅上，再推進(jìn)來(lái)，這個(gè)過(guò)程頗為費(fèi)時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間的占道容易引發(fā)堵車(chē)，也存在安全隱患；他的教室在二樓，沒(méi)有電梯可乘坐，如何上臺(tái)階？在校時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，學(xué)校二樓又無(wú)衛(wèi)生間設(shè)置，人要上廁所怎么辦？古月老師告訴我，說(shuō)這一切她都已經(jīng)跟學(xué)校協(xié)調(diào)好了，學(xué)校同意讓我的車(chē)可臨時(shí)開(kāi)進(jìn)校園大門(mén)口；上臺(tái)階的事，學(xué)校已經(jīng)安排了兩位保安同志，每天上下兩次，將周迪的輪椅連同人抬進(jìn)教室；針對(duì)學(xué)校二樓沒(méi)有衛(wèi)生間一事，班主任還特別向?qū)W校申請(qǐng)了在轉(zhuǎn)角處臨時(shí)設(shè)立一個(gè)可活動(dòng)的小便點(diǎn)，專(zhuān)供周迪使用，期間衛(wèi)生問(wèn)題，也已安排好了專(zhuān)門(mén)的清潔工即時(shí)清理；在校的用餐問(wèn)題，班主任還指定了幾位同學(xué)，就餐時(shí)將餐盒送到他的桌子上，餐后還幫忙收拾。聽(tīng)了古月老師如此細(xì)心的安排，我如釋重負(fù)，原來(lái)我的擔(dān)心，老師已經(jīng)全部想到，并已經(jīng)完美地做了安排。
　　 周迪看到老師進(jìn)教室，他笑著問(wèn)了聲好，古月老師假裝生氣般的來(lái)到他身邊，用手輕輕拍了拍他的后腦勺，說(shuō)，你小子，回來(lái)了就好。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地一句“回來(lái)了就好”，蘊(yùn)含了古月老師無(wú)限的關(guān)愛(ài)。
　　 周迪正常返校學(xué)習(xí)后，古月老師會(huì)經(jīng)常在課后打電話給我，跟我說(shuō)他如何認(rèn)真學(xué)習(xí)，同學(xué)們又是如何幫助他的在校生活等等一些細(xì)節(jié)，每次我都沒(méi)忘感謝學(xué)校和老師的精心安排。古月老師也多次跟我說(shuō)：主任（我是班級(jí)家委會(huì)主任），你也別老說(shuō)感謝了，我們學(xué)校本身就是教書(shū)育人，立德樹(shù)人的地方；將每個(gè)孩子培養(yǎng)成才是我們的目標(biāo)；提倡關(guān)愛(ài)，宣揚(yáng)互幫互助是我們的教育精神；無(wú)論是誰(shuí)，我們學(xué)校都會(huì)給予力能所及范圍內(nèi)的幫助，目標(biāo)就一個(gè)：不會(huì)讓任何一個(gè)孩子落下。
　　 老師的話，深深地溫暖了我那顆曾因周迪這場(chǎng)意外受傷事件，感覺(jué)一切都無(wú)望了后，像被冬日的寒風(fēng)吹冷遲遲沒(méi)法蘇醒的心。周迪在古月老師的細(xì)心安排和同學(xué)們的幫助后，最后考上了重點(diǎn)高中。驀然間，我想起了一句古語(yǔ)：“禍兮福所倚，福兮禍所伏。”人總是會(huì)有逆境的時(shí)候，面對(duì)生活中的不順，我們不放棄、不沮喪，勇于面對(duì)，事情總會(huì)柳岸花明又一村。