從讀書(shū)起，我們就得用筆。可以說(shuō)，筆如影子，陪伴一生。
　　 小時(shí)候，窮里確實(shí)窮，根本揭不開(kāi)鍋，大米不夠吃，玉米、紅薯常常當(dāng)飯吃。能夠吃飽穿暖，父母已經(jīng)盡了最大努力，再送去上學(xué)，更是榨干他們的骨髓。家里筆不夠用，買不起，又不能不寫(xiě)字。怎么辦呢？二哥想到好主意。家鄉(xiāng)有一種水竹，漫山遍野都是，內(nèi)空竿直，細(xì)而長(zhǎng)，中間有竹節(jié)，二哥帶著鐮刀到后山，砍來(lái)一些和筆殼差不多粗細(xì)的水竹，削成一截截的，細(xì)致地打磨。
　　 那是傍晚時(shí)分，二哥放學(xué)回家，像個(gè)匠人一般，左手持竹，右手拿刀，放在膝蓋上，耐心地削啊削，磨啊磨。偶爾，他還把形似筆殼的水竹舉起來(lái)，對(duì)著落山的夕陽(yáng)，借著天空的余光，瞅一瞅，哪里有尖刺，哪里不夠平整。爸媽在田里干活，還沒(méi)有到家，忙碌如繩，緊緊地束縛他們。我坐在一旁，盯著哥哥手中的水竹，想著哥哥也幫我做一個(gè)。
　　 果真，哥哥毫不吝嗇，很有兄弟情義，把先做好的“筆殼”送給我。我來(lái)不及說(shuō)謝謝，就掩飾不住得到新“筆殼”的盎然興趣，拿到一旁把玩，絲毫不顧及二哥還沒(méi)有新“筆殼”。
　　 我裝進(jìn)事先準(zhǔn)備好的筆芯。水竹上下直徑一樣長(zhǎng)，筆芯無(wú)法卡住，寫(xiě)字時(shí)歪來(lái)扭去。沒(méi)關(guān)系，用薄薄的軟紙像膠布一樣，把筆芯纏繞數(shù)圈，再塞進(jìn)去，就穩(wěn)固多了。
　　 雖然這樣寫(xiě)的字不好看，歪歪扭扭，像青蛙的幼仔——小蝌蚪一般；雖然被老師板著臉，惡狠狠地批評(píng)數(shù)次；雖然被同學(xué)嘲笑：“切，這筆真稀罕！”“罕”字拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的音，陰陽(yáng)怪調(diào)，我還是愛(ài)不釋手，畢竟有“筆殼”，總比直接捏著筆芯寫(xiě)字要好。筆芯便宜，筆殼有些貴，又易壞，老是被貪玩的我們捏碎，膠布纏繞也堅(jiān)持不了多久，實(shí)在買不起這種易耗品。
　　 幸好，這種筆并沒(méi)有影響我的學(xué)習(xí)成績(jī)。那時(shí)，沒(méi)有實(shí)施九年義務(wù)教育，每一個(gè)年級(jí)都要經(jīng)過(guò)考試，考不到60分就要被留級(jí)。我年年考高分，順利進(jìn)入初中。那是1994年，打工的浪流已經(jīng)襲卷中華大地，雖然火車還沒(méi)有跨上春運(yùn)的節(jié)奏，但成年的大哥不可避免地跟著大家的身影，提著行李坐上南下的客車。有了他的幫襯，家里的經(jīng)濟(jì)好多了，至少吃喝不愁，買筆也不用摳摳搜搜。
　　 我買圓珠筆，挑實(shí)在型的，顏色沒(méi)那么鮮艷，要么是藍(lán)色，要么是綠色，比較粗糙，但十分耐磨，往往沒(méi)有筆套，而是內(nèi)設(shè)彈簧，“啪啪啪”按的那種。按一下，筆芯露出；再一按，筆芯又退回戰(zhàn)壕，當(dāng)起縮頭烏龜。這樣最好，筆芯就不容易損壞。不過(guò)，那時(shí)的筆芯容易漏油，若是抖動(dòng)得太厲害，筆油就會(huì)漏出來(lái)，漏到文具盒里到處都是，又刷不干凈，讓人懊惱不已。
　　 當(dāng)然，好多人追求時(shí)髦，還買五色筆。同樣是塑料材質(zhì)，顏色卻鮮艷不少，像天邊的彩虹，裝點(diǎn)了文具盒，絢麗了我的少年時(shí)光。筆殼上各色圖案，多是卡通人物，正是最流行的動(dòng)畫(huà)片主角：哪吒或是孫悟空，風(fēng)火輪與金箍棒格外炫目。筆帽上有個(gè)小掛鉤，可以插在胸前的口袋里。有了五色筆的裝飾，走路都抬頭挺胸，分外驕傲。
　　 五色筆往往有五種筆芯，紅藍(lán)綠黃黑，最適合上課最筆記。紅筆可以標(biāo)記重點(diǎn)，讓人一目了然；藍(lán)色正常書(shū)寫(xiě)，用得最多；綠色用來(lái)勾勾劃劃，寫(xiě)個(gè)批注之類……可惜我的字寫(xiě)得不好，雖然用五色筆做了筆記，但看起來(lái)更是模糊，有種眼花繚亂之感。
　　 五色筆還有另一大用處，拿來(lái)抄歌詞。初中的孩子，都流行筆記本，抄上喜歡的歌詞，貼上明星的大頭貼。一種顏色抄一行，五顏六色搭配在一起，十分別致。這筆記本放在書(shū)包里，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)，幾個(gè)腦袋湊在一起，學(xué)著哼唱，有滋有味。
　　 班上有位女同學(xué)，不高，中等身材，微胖，蘋(píng)果臉，齊肩短發(fā)，長(zhǎng)得不夠漂亮，但我喜歡。年少的喜歡沒(méi)有理由，只是暗暗注意，暗暗觀察。
　　 我坐中間第三排，她坐靠窗第二排。老師講課時(shí)，我時(shí)不時(shí)看她一眼。她坐在凳子上，挺得筆直，胸前微微隆起，似小山。她聽(tīng)著老師的講解，看著老師的板書(shū)，不時(shí)做做筆記?？粗业难劢锹镀鹦σ?，如春風(fēng)蕩漾水面，心湖漾起波瀾。我想送她禮物，送什么呢？就送五色筆，這是我心中認(rèn)為最好的物品。
　　 我花費(fèi)一元錢，精心挑選一支五色筆，用小信封裝起來(lái)。信封淺黃色，我畫(huà)上一朵花，不知名的野花，是多從《生物學(xué)》的課本上描摹過(guò)來(lái)的，旁邊寫(xiě)上字：最美的你。傍晚放學(xué)后，我知道女同學(xué)值日，肯定在教室。我像只烏龜，沒(méi)有像往常般逃離，出去玩得天昏地暗，而是磨磨蹭蹭地等在座位上，等女同學(xué)一個(gè)人時(shí)，趕緊跑過(guò)去，把信封塞給她。沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉紅如關(guān)公的我已經(jīng)溜之大吉。整個(gè)傍晚，天空紅彤彤的，晚霞從不失信，美麗了校園，我的心怦怦的，跳動(dòng)劇烈，吃飯都禁不住笑出聲，可憐地呆在臭烘烘的底部。
　　 吃完飯，我回到教室，五色筆好好地放在課桌上，無(wú)聲無(wú)息，信封不見(jiàn)蹤影。我心情灰暗，走在教室過(guò)道中，不經(jīng)意一瞥，垃圾桶里一團(tuán)淺黃色的紙片。
　　 這支五色筆，我沒(méi)再使用，而是放在家里，許久許久，直到消失不見(jiàn)，不知去了何方，像年少的心事。
　　 2003年，我中專畢業(yè)，走上教師崗位。開(kāi)學(xué)初，學(xué)校每學(xué)期發(fā)放兩瓶墨水，一黑一紅。為了寫(xiě)字、批改作業(yè)，我從商店里買來(lái)鋼筆。剛工作，工資低，沒(méi)錢，買的筆比較便宜，多是英雄牌，十幾元。打墨水時(shí)，擰開(kāi)筆套，按捏軟管，擠出空氣，吸入墨水，寫(xiě)字時(shí)墨水順著筆尖流出來(lái)，黑黑的字跡呈現(xiàn)在紙上，很有師者風(fēng)范。
　　 2007年，我與妻子相戀，互送禮物。妻子買來(lái)兩支派克筆，一支300多元，一支100多元。很貴，在我眼里是天價(jià)那種。兩支筆有些浪費(fèi)。便宜的一支，我送給一位好同事，他正好需要。
　　 別說(shuō)，派克筆真是好，暑假整整兩個(gè)月，我把筆放在抽屜里。雖然間隔整整60天，筆里留存的墨水依舊能夠?qū)懗鰜?lái)，沒(méi)有任何阻塞。
　　 這支筆一直留著，一年又一年，我跟妻子相戀直到結(jié)婚。后來(lái)女兒長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)書(shū)法。為了參加比賽，我忍痛割愛(ài)，把派克筆借給她使用，結(jié)果被她用過(guò)之后，筆就丟了。
　　 某一日，周末，學(xué)校不用上課，我想起心愛(ài)的筆，走到女兒房間，問(wèn)：“我借你的筆呢？”
　　 女兒正做作業(yè)，聽(tīng)了我的話，回頭望望我，有些狐疑：“筆，什么筆？”
　　 想想后，她接著說(shuō)：“噢，那筆不見(jiàn)了?！?br />　　 一下子，我的心像少了一塊，曾經(jīng)的定情信物，就這樣不見(jiàn)。我有些惋惜，又不忍責(zé)怪，只能默默地承受。
　　 沒(méi)了鋼筆，改用中性筆——得力品牌，兩三元一支，用著挺好。用完，筆殼沒(méi)有損壞，那就買一盒筆芯，裝進(jìn)去再用，既不浪費(fèi)，又省得麻煩。
　　 從自制的水竹筆到五色繽紛的圓珠筆，再到實(shí)用的中性筆，筆的變遷記錄我生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，成為人生旅程中不可或缺的伙伴。它是情感的記載，是歲月的留痕，是曾經(jīng)的潺潺水流。只是，這筆還在，水又流向何方呢？