一
　　 沃爾沃車(chē)以安全系數(shù)高著稱(chēng)，報(bào)警系統(tǒng)就特別敏感。這有時(shí)也給人一種誤導(dǎo)，帶來(lái)一些麻煩。這不，初冬到來(lái)，氣溫剛剛下降，儀表盤(pán)上就蹦出了一個(gè)紅色的用圓圈圈著的感嘆號(hào)，還帶出兩行半仿宋字，曰“檢查左前胎壓，充氣至氣壓推薦值并設(shè)置標(biāo)準(zhǔn)胎壓值”云云。趕緊停車(chē)察看，用腳踹踹輪胎。沒(méi)有任何異常。也可能是肉眼凡胎，被現(xiàn)象所迷惑，沒(méi)能看透本質(zhì)。就到修理廠吧。安全重于泰山，畢竟出現(xiàn)了“感嘆號(hào)”啊。
　　 “沒(méi)事。車(chē)胎沒(méi)扎，缺一點(diǎn)點(diǎn)氣，我給補(bǔ)上吧！”測(cè)壓儀器“嗞嗞”幾響之后，師傅和我說(shuō)。
　　 “這就報(bào)警？”我問(wèn)。
　　 “氣溫下降，胎壓就有變化，就報(bào)警了。充上氣，跑幾公里就會(huì)解除了?！睅煾嫡f(shuō)著，就給左前胎補(bǔ)了點(diǎn)氣，又把四個(gè)輪胎測(cè)了一下。
　　 “走吧!”師傅下額往外一支。
　　 “怎么付費(fèi)？”我問(wèn)。
　　 “你真磕磣我呢！都是錢(qián)值幾個(gè)子兒？快走吧！”他連連擺手。
　　 說(shuō)著謝謝，我上車(chē)、啟動(dòng)、離開(kāi)。從后視鏡上，我看師傅還在擺手。他三十多歲，臉寵方方正正，個(gè)子不高，黑胖黑胖的。這時(shí)，又有車(chē)開(kāi)進(jìn)他的店里。我默默地祝愿他業(yè)務(wù)興隆。
　　 但事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。一天過(guò)去，跑了幾十公里了，報(bào)警仍未消除。兩天，三天，十天，跑了有二三百公里了，紅紅的感嘆號(hào)和兩行半小字還寫(xiě)在儀表盤(pán)上。只要啟動(dòng)，這個(gè)報(bào)警信號(hào)就準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，忠實(shí)地伴隨我運(yùn)行。倒不影響行使，但運(yùn)行的總里程和可行駛里程，都被它蓋住了。想掐掐里程、計(jì)算一下百公里耗油，根本無(wú)法進(jìn)行。這如同身上有個(gè)污點(diǎn)，心理總有些不干凈，而且越看越別扭，越想越別扭。
　　 又找到黑胖師傅。他放下手中正修理的一輛面包的活，向我走來(lái)。我說(shuō)明來(lái)意。
　　 他又測(cè)了下胎壓，說(shuō)：“胎壓沒(méi)事。不應(yīng)該老報(bào)警啊。我也沒(méi)干過(guò)這個(gè)活，試試吧。”他把頭伸進(jìn)車(chē)?yán)?，斜著身子，一手拄在?chē)座上，一手刷中心屏幕，雙眼隨著屏幕內(nèi)容的變化，來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)著。他的手滿(mǎn)是油污，指甲縫里黑黑的。沒(méi)有找到相關(guān)按扭。我感覺(jué)有些發(fā)冷，但他的額頭卻冒出汗珠。鼓搗了一陣，沒(méi)有成功。他開(kāi)始打電話。說(shuō)了幾句后，他走到那輛面包車(chē)旁，拿出一個(gè)平板儀器，又鉆進(jìn)我的車(chē)?yán)?。放下電話，測(cè)來(lái)測(cè)去。我是什么也看不明白。
　　 “實(shí)在不行，就以后再說(shuō)?！蔽矣悬c(diǎn)愧意。
　　 “好了。開(kāi)走吧?！闭f(shuō)話間，他回轉(zhuǎn)身子，沖我笑了“再犯病就還來(lái)找我！”
　　 想起上次測(cè)胎壓、補(bǔ)氣他都沒(méi)有收費(fèi)就，這次又占去他半個(gè)多小時(shí)時(shí)間，不能不給錢(qián)了。人家開(kāi)的是買(mǎi)賣(mài)，玩的是技術(shù)，掙的就是工錢(qián)。
　　 “二維碼呢，爺們！”我說(shuō)著，拿出手機(jī)，準(zhǔn)備付款。
　　 “不不不，這樣的小毛病，咱總免費(fèi)，走吧！”他沖我擺手，向面包車(chē)走去。我執(zhí)意要給。他執(zhí)意不收，說(shuō)他活太多，要趕緊追活，別再耽誤他時(shí)間。
　　 下了逐客令，我再磨嘰，反倒對(duì)人家不尊重了。我站在車(chē)旁，看著他雙腿內(nèi)側(cè)磨擦著走路的背景，一股暖意在周身流動(dòng)。
　　
　　 二
　　 道路擁堵，油價(jià)上漲，停錯(cuò)位置，被交警貼條罰款，更是偶爾有之。退休后，不出遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)有急事，我就不開(kāi)車(chē)了。我在咸魚(yú)網(wǎng)上買(mǎi)了輛二手自行車(chē)，捷安特。附近辦事，出去鍛煉，省油省事，一舉多得。二手車(chē)最大的好處有兩點(diǎn)，一是便宜。名牌貨，大梁轱轆手把鏈子剎車(chē)鎖頭是全的，就連菜筐、衣架、鈴鐺也有，才花了五十元，三斤肉錢(qián)；二是放心。放在哪里也不用擔(dān)心風(fēng)侵雨蝕或碰倒劃壞或被人偷走，大可不用像新車(chē)似地每天乘電梯上樓下樓。當(dāng)然，弊端也是明顯的，零件老化，有的地方很可能受過(guò)硬傷，騎起來(lái)費(fèi)勁，還有點(diǎn)跑偏。但我從五六歲就會(huì)掏大梁，是騎自行車(chē)的老手，費(fèi)點(diǎn)力氣，正好加大了鍛煉力度。二年多下來(lái)，我覺(jué)得我的腿部力量增強(qiáng)了，肌肉也見(jiàn)多。
　　 但還是出了點(diǎn)小事。這天，我去吃早餐。騎車(chē)過(guò)猛，遇到前面有行人過(guò)來(lái)，我來(lái)個(gè)死剎車(chē)?！案锣浴保箝l閘線在剎車(chē)把手處斷了。下車(chē)一看，閘線早已被鐵銹包圍，糟透。我突然醒悟，小區(qū)里沒(méi)有自行車(chē)棚，不管陰天下雨，我的自行車(chē)就放在門(mén)口的綠籬旁。它飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪，嘗盡世間冷暖，今年雨水又多，它怎會(huì)不斷。
　　 這必須要修。路上車(chē)水馬龍，我騎車(chē)又猛，沒(méi)有后閘，危險(xiǎn)系數(shù)太高。
　　 我家西邊三里處，一個(gè)小區(qū)前的便道上，有個(gè)自行車(chē)修理攤點(diǎn)。平時(shí)常從那里路過(guò)。
　　 “車(chē)子太老了，換閘線吧！”師傅搖了搖閘把說(shuō)。他有五十多歲，面色臘黃，花白的頭發(fā)有些零亂。他衣服破舊，腳上的皮鞭，好多處開(kāi)了裂。這種潦倒的樣子，街面上不多見(jiàn)。
　　 “那就換吧！車(chē)鎖、鏈子也有毛病，方便了都給收拾下吧！”我說(shuō)。
　　 他的旁邊，放著一輛三輪電動(dòng)車(chē)，車(chē)斗七扭八歪，好像經(jīng)過(guò)七災(zāi)八難。車(chē)上放滿(mǎn)了各種備件和工具，還有不少破爛，上邊用帆布蓋著一半。
　　 “你這車(chē)子，一看就是二手，被撞過(guò)，大梁和中軸都有些變形，鎖也銹了。你真能對(duì)付?！彼吀苫睿吅臀艺f(shuō)。我就順便和他嘮起來(lái)。才知，他是楊家口人，離我們老家才三里地。他家還有三畝地，他出來(lái)修車(chē)，要在農(nóng)閑時(shí)候。
　　 “家里幾口人？”我問(wèn)。
　　 “三口。一個(gè)老爸，癱在床上，一個(gè)兒子，整天在家玩手機(jī)。”
　　 “你媳婦呢？”
　　 “嫌我廢物，嫌我窮，一個(gè)人跑了?！彼h(yuǎn)處望了望，眼圈發(fā)紅。
　　 我后悔捅到了他的痛處，改換話題：“兒子多大了？”
　　 “二十三了?！?br />　　 “該說(shuō)媳婦了。”
　　 “哼，誰(shuí)跟著我們呢？”
　　 “老人誰(shuí)照顧？”
　　 “我早起做好飯，兒子中午熱下，他們爺倆吃?！?br />　　 “你中午怎么辦？”
　　 “前邊有個(gè)推小車(chē)做飯的，熟了，天天給我炒份餅，十元，特別實(shí)惠！還贈(zèng)我一碗雞蛋湯。熱乎乎的！”他笑了。
　　 “你今年多大？”
　　 “四十七。未老先衰了哈！”他自我調(diào)侃，樣子很天真。
　　 我一時(shí)不知怎么對(duì)應(yīng)了。這是一個(gè)命運(yùn)坎坷、不幸纏身的中年人。歲月的風(fēng)霜，過(guò)早地地奪走了他的青春，他的幸福，但他沒(méi)有半點(diǎn)悲傷、牢騷和怨氣，他認(rèn)為，生活就該是這個(gè)樣子。他媳婦跑了，就應(yīng)該跑。兒子不干活，不爭(zhēng)氣，沒(méi)有收入，但能夠替他給他父親熱下飯，他就知足，就識(shí)舉了。河南做飯的給他送碗湯，他就感激涕零。這是有著頑強(qiáng)生命力的人。
　　 閘線換完了，他發(fā)現(xiàn)前后閘都缺少?gòu)椈陕萁z，又都給我安上，緊好。他讓我試試。我說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題。他又給我的車(chē)鎖、鏈子上了機(jī)油。給我的感覺(jué)，他不是一個(gè)以修車(chē)掙錢(qián)為目的攤主，而是在給自己修車(chē)子。
　　 我想，他生活困難，也不排除主動(dòng)多替我干些，然后按實(shí)際付出收取就有費(fèi)用的可能。我做了這方面的打算。
　　 他叫我再試一圈。我感覺(jué)靈便了，省力了，前后閘都好用，且不刮車(chē)圈了。
　　 “太好了。二十塊錢(qián)，夠不師傅？”考慮性?xún)r(jià)比，我主動(dòng)給了價(jià)。
　　 “五塊。多一分也不要！”他眼睛圓了。
　　 “買(mǎi)閘線都不夠，工錢(qián)呢，機(jī)油呢，照你這樣做，得賠光了?！蔽覉?zhí)意要給。
　　 “工錢(qián)是自家的，不算錢(qián)。誰(shuí)讓咱們是老鄉(xiāng)呢?！?br />　　 這時(shí)，西北風(fēng)刮來(lái)。但我的心里，暖暖的。不是因?yàn)槭″X(qián)，也不是因?yàn)檐?chē)好用了。我覺(jué)得我看到了他對(duì)人生的熱愛(ài)，對(duì)生活的樂(lè)觀、堅(jiān)韌和執(zhí)著，看到了他敬天愛(ài)人的本真。他崇高人性的光芒，照耀著我，給予了我溫暖。
　　
　　 三
　　 認(rèn)識(shí)這個(gè)瘦瘦的老太太，是因我一次吃早餐。城鄉(xiāng)結(jié)合部的一排簡(jiǎn)易房子，開(kāi)了不少小飯店，有安徽人開(kāi)的正宗牛肉板面，有河南人開(kāi)的炸餅油條豆?jié){豆腦，有四川人開(kāi)的麻辣香鍋，有山西人開(kāi)的各種面食，當(dāng)然，也有本地味道的包子蒸餃，小米粥玉米渣粥。這些飯店的主要顧客是大學(xué)生，對(duì)面，有三四所三四流大學(xué)。學(xué)校的大鍋飯，學(xué)生吃膩了，周六周日或晚上，他們就三一群倆一伙，來(lái)這里捧場(chǎng)。有時(shí)一個(gè)門(mén)口排有一班學(xué)生。他們的父母，為了他們可以吃得順口一點(diǎn)，可能在家吃窩頭啃咸菜。他們學(xué)習(xí)任務(wù)繁重，也正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，吃得好一點(diǎn)，不是非分之舉。
　　 這附近的小區(qū)住戶(hù)，自然沾光。十幾家小店里，有一家叫口味包子的店，我來(lái)得最多的。品種多，口味正，用料講究，小米粥、玉米渣粥熬得也粘糊。這個(gè)店做的包子，有八九種，好像什么蔬菜都可以入餡。老板是個(gè)四十多歲的中年人，面皮白晰，說(shuō)話謙和，白圍裙穿在身上，看著干凈。
　　 春天的一個(gè)早上，我來(lái)這里，準(zhǔn)備吃包子。看到一個(gè)老太太坐在門(mén)口馬扎上。她前邊墊著一張舊報(bào)紙，正在摘韭菜。她有七十多歲，面頰黑瘦，但頭發(fā)很厚，白發(fā)不多，給人干凈利落地感覺(jué)。有二三斤韭菜。她摘得很細(xì)致，一根一根地。隨著她雙手抖落韭菜，一股股的韭菜的香味便散發(fā)出來(lái)。農(nóng)村長(zhǎng)大的我，對(duì)于蔬菜，有著天然的興趣。
　　 我蹲下身子，說(shuō)道：“真香，正經(jīng)的紫根韭菜！”
　　 紫根韭菜，是本地傳統(tǒng)品種，葉片窄，黑綠，長(zhǎng)不太高，根部有三四厘米高，呈紫色，產(chǎn)量偏低，種的人越來(lái)越少。知道市場(chǎng)上紫根韭菜受歡迎，近幾年，有人不知采取了什么高級(jí)手段，種出的韭菜，根部有很長(zhǎng)一段紫色，但又高又粗，沒(méi)有什么香味。要想吃到正宗的本地紫根韭菜，并非易事。
　　 “你還真認(rèn)貨。我兒子說(shuō)，做就用最好的菜！”老人看了我一眼，對(duì)我的識(shí)貨表示欣慰。
　　 “從哪買(mǎi)來(lái)的呀？”我問(wèn)。
　　 “村里人給送來(lái)，兩天一次?！?br />　　 “哪個(gè)村？”
　　 “夏屋。”
　　 我興奮地瞪大眼睛：“夏屋，姓什么？”
　　 “姓趙啊，夏屋趙家是大戶(hù)?！?br />　　 “我的老家就是夏屋?！蔽腋吲d地自報(bào)家門(mén)。我知道，我們村土好水好，種的各種蔬菜，味道正，口感好，附近有名。
　　 “要不你知道這韭菜好啊。你們村，有傳統(tǒng)，好多人家會(huì)種菜，又用本地種。我們用的菠菜、蘿卜、土豆、大蔥，還有好多，都是你們村的?！崩先苏业街阂话恪＿@讓我也特別自豪。
　　 “大嬸，再來(lái)人送韭菜，你讓他多送二斤，我買(mǎi)，方便不？”正是春季，頭兩茬紫根韭菜更好吃。
　　 “怎么不可以。他明天來(lái)送，叫我兒子打電話，讓他多割二斤就得。”老人非常痛快。說(shuō)著，就沖屋里喊：“子凡，告訴老趙，明天多送二斤韭菜，你這個(gè)大哥要。”
　　 “好嘞！”他兒子答應(yīng)著。
　　 “先把錢(qián)付了，明天我來(lái)取。”我說(shuō)，就進(jìn)屋，掏出手機(jī)掃碼。
　　 “可不用，韭菜來(lái)了再說(shuō)?！弊臃策B忙制止。老太太也在外邊說(shuō)著不能這樣辦。
　　 只好作罷。每次來(lái)，都是三個(gè)包子，今天買(mǎi)了四個(gè)。一碗小米粥，一碟小咸菜。吃得真好。
　　 游泳、打麻將、看會(huì)書(shū)，寫(xiě)段文字，我照常進(jìn)行著退休后的生活。第二天傍晚，我下樓取快遞的時(shí)候，在小區(qū)門(mén)口，我意外地看見(jiàn)那個(gè)摘韭菜的老人。她提著一個(gè)布袋，布袋上邊，露出嫩綠的韭菜葉。她正和一個(gè)保安說(shuō)著什么，滿(mǎn)臉的焦急。
　　 我一拍大腿，唉，買(mǎi)韭菜的事全忘了。
　　 “大嬸兒，可對(duì)不住您了！”我雙手合十，真誠(chéng)道歉。
　　 保安認(rèn)識(shí)我。他說(shuō)，老人已經(jīng)在這里等了一個(gè)小時(shí)了，只和我們說(shuō)你姓趙，是夏屋人，你買(mǎi)的韭菜，她給你送來(lái)了?？晌覀円粫r(shí)也對(duì)不上號(hào)啊，你不出來(lái)，老人還不知等到什么時(shí)呢？
　　 我后悔不迭，接過(guò)韭菜，緊握老人的手。她的手冰涼。
　　 “我倒來(lái)這里遛達(dá)一趟呢，快別想多嘍，想吃韭菜，我再讓他們送。”老人說(shuō)著就往外走。
　　 我想起還沒(méi)給錢(qián)，叫老人等會(huì)，說(shuō)我到門(mén)口超市掃碼換點(diǎn)現(xiàn)金給她。她頭也沒(méi)回，說(shuō)：“你就不到我們那兒吃飯了，看你小性的！”
　　 我臉頰肯定紅了。因?yàn)閺男睦镉可弦粓F(tuán)暖流。
　　 這三件事讓我想，我退休了，節(jié)奏慢了下來(lái)，人情淡了下來(lái)，是我知足的門(mén)檻兒低了，還是這些最平凡人的所作所為，實(shí)在情暖我心？（2024.12.13）