有兩種棗留給我的印象最深刻，一種是青棗，不脆不甜，木疙瘩似的索然無味，另一種則是新鮮脆甜，飽滿多汁，透著絲絲香甜的半拉兒紅棗。我家棗樹上的棗，果核都沒長硬都開始摘著吃了，至少它不會像青杏那樣酸澀倒牙，等剛有點(diǎn)兒甜味，就開始打下來大快朵頤，自然是不消幾天就一個不剩了。半拉兒紅棗是三奶給的，那半拉去哪兒了？被喜鵲啄去了。不只是喜鵲，還有其它麻雀，斑鳩，老鴰什么的，鳥兒很聰明，棗上才有幾個預(yù)示將要成熟的紅麻點(diǎn)，成群結(jié)隊的鳥兒從四面八方就趕來了，歡呼雀躍，仗著翅膀的優(yōu)勢，在高處跳來竄去，專挑個頭大的去啄。
　　 棗樹的主人吆喝著拿土坷垃之類去擲去砸，用長竹竿去趕，鳥雀并不怕你，你吆喝你的，我換到另一枝上繼續(xù)吃，快點(diǎn)兒吃，要不叼走吃，尖利的喙鑿進(jìn)果肉里，百發(fā)百中。鳥兒自然不會像人一樣能把棗肉吃干啃凈，叨著叨著就掉下來了。棗子成熟的季節(jié)，被鳥雀糟蹋的樹稍光禿禿的，不見枝葉，也不見棗。不過很少見誰家的棗長得熟透，都是早早就打下來了。三奶家的棗樹是個例外，每年都能看到一樹的紅棗，紅瑪瑙似的顆顆油光閃亮。
　　 小時候，父親在外面教學(xué)，一周才回來一次。母親下地干農(nóng)活兒掙工分，姐姐哥哥上學(xué)，我和妹妹年齡尚小，無人照看，被關(guān)在院子里，反正家里有盡職盡責(zé)的看家狗，會阻擋陌生人靠近的。某個黃昏，三奶叫著妹的名字隔著柵欄門遞過來幾顆半拉兒的紅棗。不記得一問一答都說了些啥，也不記得當(dāng)時狗叫喚了沒有，只記得正饑餓難耐的我和妹妹接過來，搶著往自己嘴里塞，滿滿一嘴，嘎吱嘎吱大嚼，聲音響亮，口水混合著鮮果的汁液溢出來，或濺出去。太美啦，頭一次吃到那樣脆甜可口的棗，個頭還大。若不是少了半拉兒，只一個，在嘴里都要翻不過個兒來。我和妹很開心，一邊兒吃一邊兒和三奶探討，那半拉兒是什么鳥兒偷吃的，是不是麻野鵲？三奶也很開心，她笑瞇瞇地看著我們狼吞虎咽，說了好幾種鳥名。叮囑一番，又匆匆地離開了。
　　 之后每到黃昏，我和妹妹都會不自覺地向大街口張望，希望那個拄著棍兒的身影再次出現(xiàn)。實在等不及了，悄悄打開門跑到三奶家門口窺探。三奶家的院子很整潔，豬在圈，雞在籠，地面干凈無雜物。三奶頭頂方格子粗布手帕，盤腿坐在棗樹下的圓形草苫上紡花，一手搖手柄，一手持棉條，紡花車嗡嗡作響，又細(xì)又長的線，被她從手指間源源不斷地扯出來，繞到線穗上。她紡一會兒，站起來拿身邊的長竹竿一陣兒吆喝驅(qū)趕，等鳥兒飛走了，坐下去接著紡。她家的棗，是要拿到集市上賣的，所以被盯得很緊。她紡的線，也是要賣的，所以趕得緊，紡得纖細(xì)均勻。她天天不停地紡花，確保每次逢會都有可賣的棉紗。
　　 三奶明明看到我們了，并不理會，自顧忙她的。后來交待我們不要去找她，等她撿到了會悄悄給我們送去的。有時候她也會向這邊兒招手示意，妹妹趕緊跑過去拿。不多，每次都是五六個。她家進(jìn)進(jìn)出出也有幾個比我們大的孩子，囫圇的好棗又舍不得吃，能私下里留這么幾個給我們，已經(jīng)很不錯了。她怕什么，她怕她家那個走路一瘸一拐的大娘，我們也怕，感覺稀奇古怪，那個大娘跟普通的農(nóng)村婦女截然不同，極少出門，更不會下地勞動，掙工分。
　　 有個周六，父親回來帶了兩個黃燦燦的梨，叫我給三奶送去一個。我非常聰明地問了一句，“沒有大奶的，也沒有四奶的，如果碰上了，她們問起來，我該咋說？”
　　 父親臉一沉，“咋恁多廢話，去吧，她們不會問的?！?br />　　 父親的話并不能打消我的疑慮，小伙伴們都有奶奶和他們朝夕相處，我的奶奶呢？我一度錯誤地認(rèn)為，早已亡故的二奶是我的親奶奶。
　　 后來我家打土坯燒青磚準(zhǔn)備蓋房，三奶有幾次來幫忙給雇工們做飯，在他們的交談中我才明白，三奶正是我的親奶奶。父親和大伯分家時鬧得非常不愉快，造成了走個碰面都互不理睬的局面。
　　 大伯和父親的矛盾早在年少之時就有端倪，奶奶的一次哭訴有力證明了這一點(diǎn)。我咋沒有供他〔指大伯〕上學(xué)哩？是他學(xué)不會，我啥法兒啊。哇哇叫讀書讀了一個早晨，叫他背，一句都背不出來。越打越迷瞪，悶葫蘆，死犟，咋打都打不進(jìn)學(xué)校里。而我父親進(jìn)學(xué)堂之后，一路高歌猛進(jìn)，新中國成立后的第一批大學(xué)生，十七歲的他榜上有名。他不僅是王家的第一個大學(xué)生，還是村里的第一個大學(xué)生，光耀門楣，而且考上師范學(xué)校后直接就有每月兩塊錢的進(jìn)項。這也直接導(dǎo)致了他負(fù)責(zé)家庭重要開支多年，分家時，不但要對得了癆病的爺爺負(fù)責(zé)到底，老宅里的東西，連磚頭蛋兒都甭想拿走一個。大娘無田間勞作能力，地主家大小姐的成長背景培養(yǎng)她要執(zhí)掌中饋，而我的母親，上過學(xué)，當(dāng)過衛(wèi)生員，富有破舊立新先進(jìn)思想的文化青年，豈是任人擺布的角兒？
　　 奶奶在新舊時代更替的夾縫兒里生存，在勢同水火的兩個媳婦之間斡旋籌謀，察言觀色，小心翼翼地調(diào)停兄弟之間的矛盾。想一碗水端平，太難了。不得不揣著明白裝糊涂，或者忍氣吞聲。
　　 古老的生產(chǎn)方式，隨時代的發(fā)展一定會逐漸被淘汰，奶奶紡的線再好也賣不出去了，她老了，眼花耳聾，弓腰駝背，到了需要被照顧的年齡。經(jīng)叔伯們從中說和，奶奶帶著鋪蓋卷開始在兩個兒子家輪流居住。她和我們姐妹共居一室，近距離的接觸，讓我們一下子就親近了。不只是新鮮有趣，被人關(guān)照、寬容、疼愛的感覺真是好，她會不失時機(jī)地稱贊我們，不像我爹那樣總是恨鐵不成鋼，對兒女、本家侄子侄女就沒過好臉色，打罵起來從不心慈手軟。
　　 奶奶話不多，卻是燒個地鍋都能說出個道道來，人心要實火心要虛，處處留心皆學(xué)問。雖然大字不識幾個，但會背弟子規(guī)，說出來的話也總是很有道理，她耐心地教我們做針線，做家務(wù)，如何與別人相處，還說學(xué)會武藝不壓身，諸事要大處著眼，小處著手。她就是用自己留心積累下來的諸多實踐經(jīng)驗和小偏方為自己的人生保駕護(hù)航，咳嗽了蔥白煮蘿卜，便秘了吃幾個黑丑，積食了吃炒熟的黑丑，經(jīng)常揉肚子，感冒了熱水泡腳，反正不吃藥，事實上她也很少生病。每天晚上都用她那把齒都要磨禿的小木梳，反反復(fù)復(fù)梳理她那長長的頭發(fā)，還念念有詞，什么把煩惱丟掉，霉運(yùn)趕跑，出門遇貴人，五子登科，老爺行好運(yùn)，就是給自己順順氣，祈禱一切平安順?biāo)?，最后綰個髻。
　　 奶奶的父親只有她和弟弟兩個孩子，所以未嫁之前還是很幸福的。遺憾的是正值劫匪橫行，兵荒馬亂，不得不經(jīng)常玩命地東躲西藏，半夜窩在紅薯窖里不敢說話，不敢睡著，大氣都不敢出。一副桃子形耳環(huán)定了終身，勤勤懇懇，謹(jǐn)言慎行，逆來順受，還是會挨打挨罵，誰家都是男人說了算。二爺在許州榮升幫會老大，我爺爺〔排老三〕帶著老婆孩子也去投奔，無頭蒼蠅似的并不知道能干啥，而她迅速支起大鍋，開始賣蒸饃。分量足口感好，深受歡迎，所得供一家人開銷，把兩個孩子送到了學(xué)堂，還有盈余。爺爺對她的看法終于有了改觀。
　　 最值得津津樂道的，是奶奶1942年種的紅蘿卜。因為干旱，冬小麥幾乎顆粒無收，人們又把希望寄托于秋莊稼。她忙里偷閑在墳地的旮旯里，寨墻腳下干涸的河溝旁，刨了刨，撒了幾朵紅蘿卜的種子。那時候，誰都不熱種菜，有饃有菜，飯就好吃，飯好吃了忍不住就想多吃個饃，奈何糧食本來就不寬裕。油腌蔥花搧個面葉，就是最好的飯了。爺爺氣得破口大罵，臭娘們兒，咋不饞死你，凈想著揮霍糧食。怕處有鬼，那年秋天蝗蟲果然出現(xiàn)，遮天蔽日，玉米，高粱，豆，谷子等農(nóng)作物都被啃得剩個光桿兒，地里連點(diǎn)兒綠色都沒有了。趕緊種蕎麥，只有種蕎麥還來得及，蕎麥剛開花兒，黑壓壓的蝗蟲又回來了。那一年，戰(zhàn)爭、饑餓、疾病，引爆了河南空前絕后的大饑荒，尸橫遍野，慘絕人寰。王家人雖然都餓得眼冒金星身體浮腫，走路都不得不拖根棍兒，但是好歹熬到了翌年政府的救濟(jì)。全都是得益于他三嬸收獲的那幾荊籃紅蘿卜，爺爺如是說，自豪溢于言表。
　　 最讓奶奶難過的是，她唯一的女兒染上了白喉，什么偏方土法兒都試了，無濟(jì)于事。14歲，花兒一樣的年齡，已經(jīng)會紡花織布幫忙干活兒了，還沒來得及享受生活，喉嚨發(fā)炎堵塞，喘不過氣來，眼睜睜地看著她香消玉碎，奶奶肝腸寸斷。之后很長一段時間里，家人都異常關(guān)注她，怕失魂落魄的她一時想不開尋了短見。到了古稀之年，提起往事，奶奶還會為閨女的早逝淚流不止，她說自己一輩子受苦受累，等到了閻王爺那邊兒，連個送紙錢的人都沒有了，下輩子的日子還是個不好過。閨女是孤魂野鬼，生前照顧不周，死后也照顧不到。
　　 奶奶八十三歲的那個春天，她拄著拐杖，像雕塑一樣木然地看著大伯的棺材從眼前走過，并沒有痛哭流涕。她想開了，看淡了，釋懷了，坦然接受現(xiàn)實。大伯臥病在床的日子，奶奶天天上班似得前去探望，照顧飲食起居，洗洗刷刷，隔兩小時給他翻翻身，陪著曬曬太陽說說話。大娘愛整潔，物件擺放井然有序，窗明幾凈，聞不得異味，卻是力不從心了。奶奶不顧自己體弱年邁，默默地守護(hù)左右，還要寬慰，開導(dǎo)，安撫大伯的情緒，吃五谷雜糧的，誰還不生個病。她對我們說的話更像是寬慰她自己，你大伯一生安分守己，勤勞踏實，從未干過傷天害理的缺德事兒，到了那邊兒，閻王爺也不會難為他。盡人事，聽天命吧。
　　 奶奶的意識中，只有閨女會給娘上墳，她沒想到，孫女也會源源不斷地給她燒紙錢。每年的七月初二，她的祭日，我的大姐遵守承諾專門回去給她燒紙錢，希望她在那邊兒過得好一點(diǎn)。堂姐，堂兄，也去燒，每年的燈節(jié)，清明節(jié)，中元節(jié)，她的那一份一次不落。她是位非常值得尊敬的先人，她善良質(zhì)樸，勤儉持家，不遺余力地庇佑子孫，維護(hù)家庭秩序的和諧和安寧，她的賢良淑德，清醒自律，言傳身教如無聲細(xì)雨滋潤著家庭道德根基，深深影響了后人。
　　 奶奶藏在袖筒里塞給我們的東西，都是她舍不得吃悄悄留下來的，除了半拉兒棗，還有一塊烤得焦黃的饃，幾粒生花生，一把爆米花等等，那是惦念，是關(guān)懷。
　　 她是個好女人，好母親，好奶奶，恪守著女人的本分，一生致力于把她的角色演繹得盡善盡美。她在那個時局動蕩朝不保夕的時代活下來，在醫(yī)療條件有限生活條件艱苦的情況下，擰著小腳活到九十多歲，她在中年喪夫老年喪子的悲痛中依舊保持積極豁達(dá)樂觀，她的不張揚(yáng)，不抱怨，不計較，不生氣，無處不暗藏處世玄機(jī)和生活智慧。揉肚子，泡腳，梳頭和梳頭的那些說詞，當(dāng)年感覺愚昧可笑，毫無科學(xué)依據(jù)，后來才懂得這些行為其實都富含養(yǎng)生之道。
　　 也是等我為人妻為人母后才明白，奶奶能培養(yǎng)出來個學(xué)霸級的孩子，絕非是意外和偶然。
　　 轉(zhuǎn)眼間，奶奶去世已經(jīng)二十多年了。各種水果，如今都不再是稀罕物。而我一直篤定地認(rèn)為，被鳥兒挑中的水果肯定是當(dāng)時最好的，無論是從品相上，還是從口感和甜度上。尤其是棗，果大肉厚，脆甜多汁，最好吃。
　　 如今，既便是有機(jī)會撿到了鳥兒吃剩下的半拉兒棗，也不屑于吃了。半拉兒紅棗，留在了記憶里，讓我一生回味，一生甜美。