【曉荷·獎】父親是作家(散文)
父親生前文筆很好,喜歡寫作。那時候,單位的一些新聞稿件都是由父親負責完成。不僅如此,父親還經常利用業(yè)余時間,寫一些生活稿件。除了填補家用,還會時不時給我們家人買一些禮物,給我們帶來驚喜。
那年家里貧困,我和哥沒有一把屬于自己的雨傘。每次遇到雨天,我倆會打著奶奶的那把老式大雨傘上下學。經常會遭到同學的恥笑。因為班里同學多數(shù)都打折疊傘,女同學打的是那種花雨傘,男同學打的藍色或黑色的。即使不是折疊的,也是那種很輕巧的。而我和哥打的是那種,很笨重的傘就成了另類。所以,我經常和母親說想要一把折疊傘。母親的回答是:“以后再說吧。”而奶奶聽我說后,會狠狠訓斥道:“買什么傘,你掙錢了嗎?我還沒打過折疊傘呢,折疊傘是你打的嗎?”
就這一嗓子,就把我和哥懟得沒有了話說。父親聽到了,默默無語。沒過幾天,父親就給奶奶買了一把粉色花的折疊傘。父親對奶奶說,這是他攢的稿費錢,給奶奶買的傘。背地里,父親還和哥我倆說,等他再攢了稿費,一定會給我和哥一人買一把折疊傘。
我相信父親的話,但說實話我又對父親給奶奶買折疊傘挺有意見的。奶奶每天除了走街串巷瞎逛之外,也沒個正事。下雨天就在家貓著,也用不著傘呀?給她買傘也就純屬擺設。父親那么偏疼她,我不光有意見哥更有意見。哥就賭氣地對父親說了句:“你掙了稿費快給你媽買她要的東西吧,我和小妹才不稀罕!”
說是這么說,當有一天,父親真買了兩把傘送給我和哥時,哥我倆興奮地相互比著,看著笑出聲來。高興地接過傘一刻,我對父親豎起大拇指喊道:“爸你真好!你就是作家!”
是啊,這可是父親的稿費錢給我倆買的呀!我理解父親寫稿子的辛苦,為了給我和哥買這兩把傘,父親每天回到家吃過晚飯,就會躲進柴房里,借著昏暗的燈光爬格子。平時父親把柴房當成自己的書房,寫作需要肅靜,因此他接了線安了燈。為了省電,他只點瓦數(shù)小的節(jié)能燈。無論春夏秋冬,都會躲在里面寫。奶奶很支持父親的寫作,冬天柴房四處漏風,只有一個小鐵蜂窩煤爐子。為此,奶奶特意做了大棉簾子掛在門上,同時又給父親做了大棉手套。棉被子護腿。夏天柴房里熱,奶奶還用父親給她稿費錢買了一個小風扇。奶奶說:“我兒子有作家夢,我就要全力支持他!”
父親愛好寫作,珍惜自己的勞動成果。父親有個專用的大筆記本,每次報紙發(fā)表的文字或哪個雜志發(fā)表的文章,他都會給剪輯下來貼在筆記本里,一把大鎖頭鎖在抽屜里。沒事的時候,他會翻著看。后來也攢到了三大本了。我記得有一次,我趁父親沒來得及上鎖,還把他的筆記本拿出來看,并在他筆記本的扉頁上寫了“父親是作家”。哥見了后,一個勁說我闖了禍。他說這個本子可是父親的最愛,我瞎在上面寫,父親會生氣的。我聽后也禁不住有些膽戰(zhàn)心驚,但沒想到父親見了,高興地一把抱起我說:“閨女,我一定努力!一定要做作家!
父親努力為自己的作家夢努力著,因此,他把所有的空余時間都用于寫作。掙的稿費錢合理運用,等攢夠一定數(shù)目后,會全部交給奶奶填補家用。另一部分,會給家人買禮物。
還記得那年的母親節(jié),父親投給省報的一篇文章得了獎。那天,父親高興地在單位給母親和奶奶打了電話。和同事一起去了商場,給母親和奶奶一人買了一件蘭花襯衫,就趕回了家里。
那可是父親頭一次在母親節(jié)這天,給母親和奶奶買禮物呀!還記得母親穿上衣服時,高興得笑出了眼淚,嘴哆嗦著半天沒說出話來。奶奶更是幸福地一把抱住父親說:“母親節(jié)好呀!有兒子好呀!”
那天,父親和奶奶還有母親保證,以后每年的母親節(jié),他都會給她們買東西慶祝。那天,我和哥第一次給母親和奶奶洗頭,洗腳,剪了指甲……
一個夏天的午后,父親告訴奶奶說他的一篇文章得了一等獎,據(jù)說獎金很豐厚。父親說如果錢到位了,他準備給家里買一個冰箱。他已經在商場看好了一個冰箱,剛好那筆錢能夠。聽說家里要添置冰箱了,我們一家人都高興。奶奶說,如果真買了冰箱,夏天炎熱的季節(jié),我們自己凍一些冰塊就可以當冰棍吃了。我們村里有冰箱的人家有幾個,人家夏天買了西瓜,冰棍的都放冰箱里。我們家買不起冰棍奶奶說,我們可以凍一些冰塊吃也能解暑。冰箱放哪呢,奶奶和母親合計了半天,才決定把冰箱放在堂屋一角。父親還特意接了線,買了開關。一切準備就緒,就等著周一父親發(fā)稿費,買回冰箱了。
周一傍晚的時候,父親下班回來了,后面跟來一個漂亮的阿姨。父親介紹說,阿姨姓方是他的大學同學,家是南方來承德工作了。暫時沒地方住,想借住在我家里一些日子。父親突然領回個女人,封建的奶奶很不滿意。那天父親回來手里拿著新買的肥腸,父親讓母親放辣一些的辣椒炒,說方姨喜辣。奶奶那些日子正上火鬧牙疼,聽后,直接就把父親罵了一通。奶奶罵父親道:“不孝子!明明知道我牙疼呢,還要茉莉給放最辣的辣椒!你重色輕視親情!不懂孝道!”她罵著罵著還把父親手里的肥腸一把搶過來,狠狠扔在地上踩了幾腳。這還不解氣,她還把父親和方姨兩個人攆了出去。
后來經過父親解釋,她了解到方姨父母家人出意外都去世了,只剩下了孤苦伶仃的她。奶奶心軟了,也理解了父親,她說父親這么做是做好事。然后,她又把方姨請進家里。當她知道方姨睡不慣火炕時,第二天還和父親一起,去了市里花了八百塊錢給方姨買了一個木質單人床。這八百塊錢,可是父親稿費錢的一部分呀!冰箱錢沒了,買冰箱的計劃也落空了。奶奶卻說:“冰箱等以后我兒子當了作家,咱們有錢了再買不遲。孩子他方姨大老遠來了,咱們一定要招待好了,給予她家人的溫暖?!?br />
方姨住進來后,有一天她買了一包冰棍回來。發(fā)現(xiàn)沒有冰箱時說了句:“家里沒有冰箱呀?”第二天,奶奶就和父親偷偷商量,問父親的稿費還剩多少錢?不行買個舊冰箱吧。村里正好有個人家搬城里住了,就把舊冰箱減價處理了。其實奶奶買這個冰箱,也是專門為了方姨買的。因為方姨自從來家里了,奶奶還專門給她訂了牛奶,每次牛奶不按時喝天氣熱就壞了。方姨還喜歡吃冷飲,愛吃西瓜。有了冰箱,牛奶也有地方放了,另外奶奶還去小賣鋪,批發(fā)了一些冰棍放在了冰箱里,這樣方姨每天下班回來,就可以吃上冰棍了。
父親熱衷寫作,他說這是他的業(yè)余愛好,他從來沒想過要當什么作家。但父親的文采確實出眾,單位的一些年終總結,一些需要形成文字的東西,都是父親親力親為。父親去世時,他留下的一些草稿紙就有兩口袋。他還有三大本已經形成文字的一些報刊雜志上,發(fā)表過的文字,他都給裁剪在筆記本里。沒事的時候,他會津津樂道地看,然后念給奶奶聽。
當他去世時,我和哥都燒給了他。哥說,這些東西都是父親生前最得意的,他走了理應帶給他。到了那邊,父親沒事的時候好看看。萬一父親到了那邊,還真當了作家呢?
我說,父親本身就是作家。