戶(hù)外，凌冽的寒風(fēng)敲打著門(mén)窗，攔不住的冷氣從縫隙里往里擠。上班的路上，刺骨的冷風(fēng)撲打著臉面，遮不住的寒氣從領(lǐng)口、袖口、褲腳往人身上鉆。
　　 一到冬天，人們追隨的是冬陽(yáng)。城里家的院門(mén)前，是一健身廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上曬滿(mǎn)了各色各樣的棉被、棉褥。因小院前無(wú)高樓遮擋，故陽(yáng)光充沛，且日照時(shí)間長(zhǎng)。別處樓上的幾位老奶奶，東瞅瞅，西望望，蹣跚著找來(lái)找去，還是我家院墻處的太陽(yáng)最好，北風(fēng)刮不來(lái)。冬陽(yáng)仿佛是一只暖壺，照在身上暖洋洋的。
　　 老奶奶們是從苦日子走過(guò)來(lái)的，晚年隨子女到城里來(lái)居住，她們看著廣場(chǎng)上一條條高檔的被褥，感慨地說(shuō)：“想我們年輕的時(shí)候??！哪有這些好被褥哦！再冷的天，就蓋一條八斤重的棉被，一蓋就是好多年哩！”“是??！一條棉被蓋舊了，就當(dāng)墊被。”“還有，過(guò)冬時(shí)，我們床板上鋪一層稻草，草上再鋪一條毯子，人睡在面還是蠻暖和的呢?！?br />　　 是的，從前的冬天，鄉(xiāng)下人保暖的不僅僅是一床棉被，還有一梱來(lái)自田間的稻草，我也曾睡過(guò)母親鋪的稻草床。如今，生活在這富足年代的孩子，特別城里的孩子，哪里知道鄉(xiāng)下人曾用稻草來(lái)取暖呢？
　　 稻草是長(zhǎng)稻穗的秸稈。稻草幼時(shí)是秧苗，秧苗是莊稼人用稻種培育出來(lái)的。夏日，綠油油的秧苗，在肥料的滋養(yǎng)下，在莊稼人精心的護(hù)理中，遒勁地生長(zhǎng)。它們頂著火辣辣的太陽(yáng)長(zhǎng)出了秸稈，稈頭又結(jié)出了稻穗，修長(zhǎng)而豐腴，至此，一棵秸稈便有了份量。
　　 到了秋天，用盡畢生精力，只為孕育稻穗的秸稈，已是一身金黃。搖搖晃晃立秋田，靜候農(nóng)家來(lái)收割。
　　 收成好的稻子，攤曬在平整的場(chǎng)地上。秸稈躺在板樁田里，人們拿著叉子一遍又一遍地翻曬。太陽(yáng)帶走了水份，帶不走的一陣陣清香，盈滿(mǎn)了衣袖，沁入心脾。幾個(gè)晴天，便曬干了。此時(shí)，一捧蓬蓬松松的干稻草，雖然很輕，但蘊(yùn)含了太陽(yáng)的因子，摸一摸，熱乎乎的，來(lái)雨之前得抓緊堆起來(lái)。先是用叉子摞起一個(gè)個(gè)小垛子，然后，兩個(gè)人用草扛插進(jìn)去，抬到一處草堆基旁。堆到一人多高時(shí)，一個(gè)人在下面叉草，一個(gè)人站草堆上一叉一叉地接。半天的功夫，一個(gè)大草堆就堆好了，形如一棟三間大瓦房，巍然聳立在風(fēng)中。
　　 齊稻草是在脫粒時(shí)，挑選粗而長(zhǎng)的秸稈，單獨(dú)放在一邊，得空，再用木耙子把枯萎的部分刷掉，精選的秸稈有韌性。整整齊齊地扎成一個(gè)個(gè)小把子，架在田埂上，或村莊的空地上曬。曬干了，捆成一梱一梱的捧回家，堆放在小屋子里，這樣不受雨水浸蝕，仍保持著剛脫粒時(shí)的風(fēng)韻。
　　 農(nóng)家人過(guò)日子是離不開(kāi)一梱草的。一大早，祖母提著個(gè)大草籃子，到草堆旁扯草，捧回來(lái)燒鍋。坐在灶膛門(mén)口，繞成小草把子，塞進(jìn)灶膛，點(diǎn)燃，再冷的鐵鍋便有了溫度。我睡在床上，常常耳邊傳來(lái)一陣陣“咚！咚！”火叉捶火的聲音。裊裊炊煙，從煙囪的鼻孔里呼出的是稻草味道。一家人吃著冒著熱氣的稀粥，周身熱乎乎的，出門(mén)頂?shù)米★L(fēng)寒。稻草承擔(dān)著一日三餐的熱度。次日晨，滿(mǎn)膛的草灰，祖母用“扒灰佬”扒出來(lái)，撒到麥苗田里作肥料——一生濟(jì)民的蕓蕓稻草，縱使灰燼有余香。
　　 稻草，不僅僅是燒鍋，也是一頭牛的最?lèi)?ài)。其實(shí)，稻草甘為耕牛當(dāng)餐食，也算是一種以身相報(bào)的方式吧。想當(dāng)初，牛為了秧苗有一塊生長(zhǎng)的沃土，耕呀、耙呀、耖呀、耱呀，從日出干到日落，再苦，再累，牛從來(lái)不說(shuō)。
　　 小時(shí)候，冬天，?？吹酵硐贾械臓敔敚帜靡话亚胁莸逗鸵桓K子，到草堆上切草，捆草。一大梱背回來(lái)，給牛作晚餐和夜餐享用。第二天，太陽(yáng)出來(lái)了，爺爺將牛牽到草堆旁，讓牛一邊吃早餐，一邊曬太陽(yáng)。牛吃飽了，匍匐在地上，昂著頭，面朝霜白的麥田，瞇縫著眼，一口口反芻著胃囊里的草料，不緊不慢，一副悠閑愜意的神態(tài)。
　　 爺爺吃過(guò)早茶，一斗旱煙抽完，肩擔(dān)畚箕，手拿一把鏟鍬，到牛房里清理牛糞。將牛糞挑到一塊集中的地方，尚有熱氣的牛糞，風(fēng)一吹就不臭了。晴朗天，爺爺開(kāi)始做牛糞粑。用他那雙滿(mǎn)是老繭的手，將牛糞揉作成一個(gè)大團(tuán)子，放在草把上，捧在手里，用力貼到土墼墻上。然后，用手上的草把再拍一拍，圓圓的，如是一面面銅鑼?zhuān)瑨鞚M(mǎn)了墻壁。土墼墻縫隙大，焗得住，即便干了收縮了，牛糞粑也不會(huì)掉落。幾天日曬，就可扒下來(lái)，堆起來(lái)，為防雨雪入浸，上面用穰草蓋好。我調(diào)皮，拿一只當(dāng)鐵環(huán)在地上滾的玩。
　　 一只干牛糞粑，其實(shí)全是稻草的成分，故也是燒火的好材料，且耐火。兩片架在鍋膛里，中間放一根木棍子，煨粽子或骨頭湯，節(jié)省了一大堆稻草呢。還有，冬天寒冷可以用來(lái)著火盆用。取一只小扁缸做火盆，將兩片牛糞粑，撅成碎片放進(jìn)缸里。然后，將鍋膛里帶有火星子的草灰，用火鉗搛到火盆里引火。下雪天，我常和莊上的小孩子在雪地里玩，手凍冷了，棉鞋潮濕了，回家就到火盆旁烘火。手熱乎了，就坐在小凳子上，雙腳擱在火盆邊烘鞋子。祖母怕我耐不住玩性，就抓來(lái)一把蠶豆，放在火盆里炕。等到蠶豆爆皮了，就用筷子搛起來(lái)，剝的吃。如火盆上面不熱了，就用廢棄的小鏟子撥一撥，將下面的碎牛糞翻上來(lái)。就這樣一邊吃蠶豆，一邊烘鞋子。祖母不斷添加牛糞，保持火盆一天的熱度。
　　 一梱稻草化腐朽為神奇。牛吃進(jìn)去，排出來(lái)的是一團(tuán)火。母親將稻草鋪墊在床上，溫暖的是童年的夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 冬天，母親擇一日好太陽(yáng)，將整齊的稻草從小屋里捧出來(lái)復(fù)曬。午后，趁草熱，母親拿出兩只布袋，將草塞進(jìn)去，用針線(xiàn)把袋口縫好，上放一條毛巾，算是睡覺(jué)的枕頭了。忙好枕頭，就將稻草捧到房間里，鋪在老大床的床板上，蓬松的草有一根筷子厚。老式雕花床，三面有床圍子，當(dāng)面有床沿，稻草當(dāng)然是不會(huì)掉落了。然后，上面再鋪一條毛毯子，便是安放心靈的依靠。
　　 記得小時(shí)候，我睡在剛鋪好的稻草上，還能聞到一股股稻草的清香味哩。稻草是柔軟的，人躺在上面壓扁的同時(shí)，也把太陽(yáng)的溫度擠了出來(lái)。只覺(jué)得后背燥熱，腳板底冒熱氣。一做夢(mèng)，就蹬被子，夜里，母親常替我蓋。一個(gè)冬天，母親反反復(fù)復(fù)地曬稻草，鋪草床，暖暖的被窩里，醞釀長(zhǎng)大的力量。
　　 歷覽人間多少事，難忘柔軟稻草緣。如今的我，常自嘲，小時(shí)睡過(guò)草鋪床，便是一介草民身了，還是自帶草的溫度、草的香味的草民呢。
　　 太陽(yáng)把光投向萬(wàn)物，望著廣場(chǎng)上掛曬的一條條被褥，我的眼前便又是深秋，習(xí)風(fēng)涼，稻歸倉(cāng)。黃秸稈，漫散田間，悠悠送清香。猶記兒時(shí)棉被薄，難御冷，草鋪床。