二叔在桂云花鄉(xiāng)文化站干了一輩子站長(zhǎng)，吹拉彈唱樣樣精通，散文也寫得一級(jí)棒。千禧年莊河電視臺(tái)舉辦電視散文大賽，面向全市各基層單位，不分男女老幼，貧窮富貴。只要能寫，文章符合大賽的要求就可以。二叔那會(huì)子在辦公室準(zhǔn)備新聞稿件，看到他屋里的彩電發(fā)來(lái)的征文消息，眼珠子一亮，咦？天老爺呀！一等獎(jiǎng)五千元呢！末獎(jiǎng)也是三百塊。二叔聳聳肩，嗯，我也試一試。他對(duì)自己說(shuō)，弄個(gè)酒錢，快國(guó)慶節(jié)了，二嬸養(yǎng)了兩頭大肥豬，專門等兒子小東十月一放假回來(lái)，宰一頭，老親舊鄰在一塊兒聚一聚。再說(shuō)，小東這孩子跟二嬸說(shuō)過(guò)，領(lǐng)個(gè)城里媳婦回來(lái)。二叔呸了一口痰，這八字沒(méi)一撇，就媳婦媳婦地嚷嚷，小心嚷嚷飛了。
　　 二嬸斜楞二叔一眼，現(xiàn)在的年輕人，你以為還像咱那時(shí)候，傻了吧唧的，走路一前一后，距離十米遠(yuǎn)，連手都不讓拉？二叔嘰嘰笑，那又怎樣，你照樣往俺家跑。
　　 二嬸說(shuō)，正經(jīng)一點(diǎn)，人家城里姑娘，第一次來(lái)咱家，是不是也得塞個(gè)紅包？
　　 二叔望了望窗外明晃晃的日頭，不給，殺豬宰鴨的已經(jīng)不錯(cuò)了，還要啥自行車？
　　 二嬸說(shuō)，那就看小東的態(tài)度了，小東要是說(shuō)這紅包得給，再給也不遲。
　　 二叔端起茶杯，呷了一口，用舌頭舔了舔干裂的嘴唇，小東才讀大三，還有一年畢業(yè)。那姑娘在阜新市內(nèi)，聽(tīng)小東話里話外的意思，親家那邊就一個(gè)女兒，想讓小東贅婿。二叔明顯不樂(lè)意，小東是家中的獨(dú)苗苗，說(shuō)一千道一萬(wàn)，二叔心里明白的，小東娶誰(shuí)，他親爹娘老子都得準(zhǔn)備錢。
　　 茶是竹葉青茶，加上水的溫度剛剛好，半杯茶下肚，二叔有些昏昏欲睡。征文的獎(jiǎng)金卻一下子搖醒二叔，平時(shí)給鄉(xiāng)里寫材料，也往大連日?qǐng)?bào)，半島晨報(bào)投過(guò)小稿，賺個(gè)抽煙錢。怕被二嬸發(fā)現(xiàn)他藏有小金庫(kù)，二叔將稿費(fèi)疊巴疊巴，塞在鞋墊下面，有一次，去商店買紅塔山煙，年輕的小售貨員擰著柳葉眉，問(wèn)他，什么味兒？一股臭腳丫子味兒。當(dāng)時(shí)，店里有不少人，二叔臊得想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
　　 二叔想過(guò)，得了這筆獎(jiǎng)金，他買瓶陳香酒喝喝，陳香酒是我們縣城老酒廠的金字招牌，也是遼寧老字號(hào)酒。二叔多年來(lái)，一直想喝陳香酒，有時(shí)去縣里開(kāi)會(huì)，在招待所呆一晚，想去酒廠買一瓶陳香，回家后坐炕上，一口酒，一口田園小菜，多么愜意，浪漫，溫馨。但是，等他坐出租車去酒廠時(shí)，人家已經(jīng)下班。好幾回擦肩而過(guò)，硬是沒(méi)喝上陳香酒。似乎成了他的一塊心病，獲獎(jiǎng)了，不管多少獎(jiǎng)金，首要大事，買一瓶陳香酒嘗嘗。
　　 二叔想到此，在辦公室來(lái)來(lái)回回踱步，思考著如何寫好這個(gè)征文，有句話說(shuō)得好，皇天不負(fù)有心人，二叔是走路，就連夢(mèng)里也在構(gòu)思，有一回，二叔在夢(mèng)中妙筆生花，寫著呢。寫到情節(jié)激昂處，居然拍案而起，你猜怎么著？竟一巴掌拍在沉睡的二嬸臉上，二嬸被拍醒。對(duì)著二叔一頓劈頭蓋臉的掃帚抽，二叔嚇出一身冷汗，丈二和尚摸不著頭腦，問(wèn)二嬸，我哪得罪你了？大半夜的發(fā)神經(jīng)？二嬸說(shuō)，你喝了？昨晚沒(méi)喝酒，冷丁給我一下子，你膽肥了。二叔如夢(mèng)初醒，原來(lái)自己做夢(mèng)寫文章，寫興奮了，伸出巴掌打人了。索性不睡了，披衣起來(lái)，在小書房坐定，開(kāi)始寫散文。一氣呵成，眼皮都沒(méi)眨巴。也不知行不行，反正先種地，收不收獲全靠老天了。稿子投進(jìn)指定的電子郵箱，二叔伸了伸懶腰，看看手機(jī)的時(shí)間，凌晨五點(diǎn)半了，以往這個(gè)時(shí)間，二叔也醒了，起來(lái)上院子，深呼吸，掃掃院子，掐一掐南瓜藤上的葉子，給菜地松松土。忙一會(huì)兒地里的活兒，二叔再背著手，到蛤蜊河邊蹲下身，洗把臉。這里有一條天然純凈的蛤蜊河，河面遼闊，水質(zhì)清澈，用一個(gè)詞形容蛤蜊河絕不為過(guò):碧波蕩漾。桂云花滿族鄉(xiāng)住在大山深處，四面環(huán)山，山連著山。白云朵朵，觸手可及。天上的太陽(yáng)與月亮，仿佛就掛在頭頂，青山秀水，山野人家，牛群時(shí)不時(shí)的在那條盤山路悠閑走過(guò)。六七只羊，在半山腰游動(dòng)，世界在這里突然安靜下來(lái)。桂云花是一處人間極品之地。難怪二叔當(dāng)年義無(wú)反顧的來(lái)桂云花鄉(xiāng)，做了二嬸家的上門女婿。
　　 二叔上鄉(xiāng)里文化站上班，通常騎一輛自行車，環(huán)保還鍛煉身體。一騎就是十幾年，后來(lái)就換了小摩托，踏板那種，家到單位十五六里路，二叔一直在文化站工作，中間也有提干機(jī)會(huì)，二叔屬于閑云野鶴型的，不是不想往高處走，二叔覺(jué)得這樣挺好，老了也有退休金，怕什么？穩(wěn)中求勝，別好高騖遠(yuǎn)，一步一個(gè)腳印走下去，熬到退下來(lái)得了。
　　 二叔喜歡吃玉米碴子粥，蘿卜纓，或者紅薯梗，白菜，以及山野菜蘸大豆醬，就著玉米碴子粥，一吃一個(gè)不吱聲。吃了早飯，二叔夾起黑色皮包，屁股一抬，上了摩托車，朝單位趕去。二嬸拎著泔水喂豬，叮囑二叔一句，別忘了，早一點(diǎn)找人殺豬，十月一，大伙兒都有事兒，誰(shuí)家孩子不回來(lái)？二叔嗯嗯一聲，車子一啟動(dòng)，閃出院子。二嬸咕噥了一句，油瓶倒了都不扶，什么玩意。
　　 二叔是在稿子投出去一周后，收到錄用通知的，是電視臺(tái)新聞部的郝主任打來(lái)的電話，二叔接到電話，一聽(tīng)是用稿通知，激動(dòng)的握手機(jī)的手，在顫動(dòng)。這可是名利雙收的好事情。在文化站干了這么多年，文學(xué)上沒(méi)什么建樹(shù)，要是得了獎(jiǎng)，縣里還不表?yè)P(yáng)他一番？鄉(xiāng)上的頭頭腦腦也能對(duì)二叔刮目相看。二叔平時(shí)少言寡語(yǔ)，默默做事，和人保持一定距離，領(lǐng)導(dǎo)也不跪舔，所以，好事不來(lái)造訪，壞事也不多。平平淡淡是真的。郝主任的意思是，散文大賽要配上景物，要有動(dòng)感、畫面感。參賽作者必須接受和電視臺(tái)合作，拍攝與文章相輔相成的視頻。那就拍唄，二叔有點(diǎn)不痛快，得獎(jiǎng)后還要分三分之一給電視臺(tái)。由不得自己，來(lái)吧。電視臺(tái)一行人，開(kāi)著商務(wù)車來(lái)得，二叔寫得是蛤蜊河，取景地自然是蛤蜊河，二叔家的院子，菜地，門口坐著的磨盤，一棵大榕樹(shù)，一棵桃樹(shù)，二叔收藏的石頭驚艷了兩個(gè)記者和郝主任。舉著相機(jī)，沖著石頭咔咔咔，拍個(gè)不停。二叔這些奇形怪狀的石頭，可都是蛤蜊河的杰作！
　　 郝主任之所以會(huì)親自出馬，他是此次大賽的主要負(fù)責(zé)人，另外，他是對(duì)二叔這篇作品有著濃厚的興趣。好家伙，一扎進(jìn)桂云花鄉(xiāng)，郝主任和同行的同事，眼睛不夠用了，郝主任甚至對(duì)二叔說(shuō)，老哥，你的蛤蜊河，我有把握會(huì)獲大獎(jiǎng)。二叔雙手搓著，不好意思的嘿嘿笑，說(shuō)，看著弄吧，看著弄吧。二嬸則在滿院子追大骨雞，宰一只招待郝主任他們。
　　 中午，二叔在家里款待郝主任他們，一桌子田園小菜，尤其是山野菜，小雞燉蘑菇，這把郝主任幾個(gè)吃得，飽嗝連連，郝主任還和二叔造了陳香酒，這酒是二叔心心念念好久的酒，綿軟，細(xì)品，你細(xì)品，糧食的醇香，在舌尖和胃里縈繞，絕對(duì)是人世間難得的好酒。
　　 酒也喝了，事也辦了，半個(gè)月后，也就是國(guó)慶節(jié)前三天，二叔第一時(shí)間接到通知，他的蛤蜊河獲得一等獎(jiǎng)，五千大毛！二叔情緒上頭，血往腦門擠，差點(diǎn)暈過(guò)去，得虧二嬸手疾眼快，伸胳膊抱住他，往死里掐他仁中，二叔緩了一口氣，醒了。
　　 一時(shí)間二叔獲大獎(jiǎng)的事兒，傳遍桂云花的街頭巷尾，就連小貓小狗、小豬羔子、小草小花都被喜慶沾染，對(duì)著小風(fēng)搖頭擺尾。二叔從電視臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)親自迎接，下午他用了將近十年的辦公桌換成新的，還給配了臺(tái)式電腦，說(shuō)是寫作方便。
　　 二叔得獎(jiǎng)的事兒，本來(lái)不想告訴二嬸，他想把除了給電視臺(tái)的三分之一，其余的獎(jiǎng)金留在自己小金庫(kù)，人算不如天算，二嬸聽(tīng)鄰居們說(shuō)了，二叔回到家只好乖乖交國(guó)庫(kù)，二嬸到很大方，給二叔二百元，買酒喝喝。二叔樂(lè)得直蹦高，揣著錢趁著去縣城商場(chǎng)給小東那小女友買化妝品機(jī)會(huì)，打聽(tīng)到釀造陳香酒的御圣園酒業(yè)，給自己買了一箱二年窖藏的陳香酒，花了三百四十八元，六瓶陳香酒，夠二叔喝一陣子。
　　 接下來(lái)，二叔兜里揣著一盒黃鶴樓，去請(qǐng)蛤蜊河有名的屠夫劉老三，過(guò)節(jié)那天早上來(lái)家殺豬。
　　 二叔一邊走，一邊尋思，小東這城里小女友長(zhǎng)啥樣？他倆能走到一起嗎？