我小時候，縣城就是大城市?？h城距離我們村莊不到二十里路。兩地往來的方式基本是步行。
　　 回憶那時候的縣城，標(biāo)志性建筑并不多。但在那時的我看來，縣城已經(jīng)相當(dāng)繁華。一個汽車站，一個大眾電影院，一個人民醫(yī)院，還有一個老槐樹底下的向群飯店。這些已經(jīng)讓小城美美噠！
　　 汽車站在小城西邊。一入縣城就映入眼簾。那時的汽車站就是幾間平房，一個大院子，大院子里有兩排汽車。汽車站三間屋的候車室里永遠人頭攢動，售票窗口往往水泄不通，汽車站門口幾乎人山人海，人簡直多到令人驚嘆！操著外地口音的人也特別多，特別是一些人嗚哩哇啦不知講的是什么，很叫我佩服。他們能聽懂我說的話，我卻聽不懂他們的話，這叫我不由自主地產(chǎn)生一些自卑。
　　 我和小伙伴們進汽車站就是為了看人。那種熱鬧每個人都喜歡?？粗蟀“亩言诘厣?，拖兒帶女的旅客一撥撥，扶老攜幼的旅客一波波，一窩蜂地涌向窄窄的檢票口，擠得身體都要變形的樣子，我們既感到刺激又十分羨慕。小時候，縣城就是我等的遠方，汽車能夠到達的遠方是我們無法想像的。那些穿喇叭褲、燙著鬈發(fā)、戴著墨鏡的人，是我們想像的教科書。
　　 大眾電影院門口人員也十分密集。要是有了好電影，人們拼了命也要弄到票。蜂擁而至的人喧鬧著搶票，幾個人抬著能沖能闖的人越過眾多的人頭，拿著錢塞進那個比碗口大不了多少的窗戶口，掏出一把或紅或綠或黃的紙片，那就是電影票。搞到票的欣喜若狂。那個時候一張電影票五分錢，從票販子手中買，就變成了一毛。有的人就天天守在售票口處，靠販賣電影票維持生計。
　　 村子里也多次發(fā)過電影票，一次發(fā)的電影票是越劇《紅樓夢》。電影票只發(fā)給隊里能干活的社員，小孩基本干饞。為了讓小孩一飽眼福，大人們授意小孩趁著上一場電影臨近結(jié)束的最后五分鐘提前敞開門的空隙，溜進去躲在廁所里，或趴在因子底下，或者藏在窗簾子后邊。電影半小時一場，只要不被清場的工作人員逮住訓(xùn)一頓攆出來，起碼能看幾眼電影。有的小孩機靈，趁著門口檢票擁擠的時候，從人縫里跐溜鉆進去，也是一個辦法。
　　 電影院里一片漆黑。有三五個人拿著手燈來回照。有時門口還正在檢票，電影院里早已開始放映。一人一座，大人裹挾進去的小孩，就藏在褲襠處，露個腦袋懷著忐忑的心觀看電影。那形象就像袋鼠媽媽與袋鼠寶寶。那時候的電影院工作人員特別認真，電影早已開始演了，他也會從最后一排開始，用手燈（手電筒）挨個照著查人數(shù)。一座坐倆的，大人逮出來罰錢并教育，小孩逮出來訓(xùn)誡一通攆出去。就是那次看《紅樓夢》，大人總共帶進九個無票的小孩，一排藏這么多小孩，這一排的觀眾排面肯定不齊。這樣的局面早就引起了工作人員的警惕。工作人員反復(fù)照啊照啊，小孩們趴在大人的屁股底下或貓在大人的褲襠里大氣不敢喘，懷著僥幸期盼工作人員不會發(fā)現(xiàn)。工作人員卻發(fā)現(xiàn)了情況，要求這排的人員站起來出來站隊重新檢票往里坐。有個大人急中生智，說腳下有油壺，不敢動，一動油就灑了。但還沒來得及安排小孩從膝下悄悄爬到另一邊轉(zhuǎn)移藏匿，工作人員早早發(fā)現(xiàn)了貓膩，招呼協(xié)同者，兩頭把持住排椅，任你扎翅難飛！你不出來他進去，一一把“油壺”清理出來。我就是九個“油壺”之一。林黛玉坐著小轎剛到榮國府的側(cè)門口，“油壺”們早已在電影院以外了。聽著里邊又說又唱，感覺在電影院上班的人才是世界上最幸福的人，他們不用花錢，天天看電影。聽著電影院里的熱鬧，看著對面那個紅五星，開始的時候茫然若失。后來就釋然了。電影院里門口，人們接踵而至，對面醫(yī)院里冷冷清清。我們眼睛四處撒目，倒也饒有興趣。
　　 醫(yī)院是縣城唯一的一座樓。三層還是四層想不清了。門診部與住院部都在這一座樓上。那時候能到縣城看病的人很少。村里人個個皮實，有病靠忍。大人肚子疼了喝點紅糖水，小孩肚子疼了，弄點姜末烙個茶碗大小的雞蛋餅，放在肚臍眼上烙一烙，就算給治療過。大人小孩牙疼了，在火里燒塊磚，或在鍋里炒一些粗鹽粒，包在布里在腮上上熱敷。要不就把松樹葉子、白礬放在蒜臼子里搗碎，用雞蛋清和成泥狀糊在腮上，常常把腮染成綠皮膚?？傊莻€時候治病基本用偏方。村村都有赤腳醫(yī)生，肚子疼厲害了就去買點藿香正氣水喝喝，牙疼買幾片安乃近吃吃，基本就好了。小孩好肚子疼，不是受涼就是肚子里有了蛔蟲，買點寶塔驅(qū)蟲糖治療。那個時候村里小孩經(jīng)常按年齡發(fā)驅(qū)蟲糖。大概每年兩茬。所以小病小傷不出莊。公社里也有醫(yī)院。生病的很少有去縣醫(yī)院的?？h人民醫(yī)院之所以給人印象深，是因為屋子上邊摞著屋子，心里奇怪是怎么弄那么高的?；疑氖覊?，與天的顏色基本相近。樓高到能觸及漂浮的云朵。醫(yī)院正面有一個大大的紅五星，旁邊寫著“為人民服務(wù)”幾個大字。因為醫(yī)院與電影院面對面正對著，醫(yī)院在路南，電影院在路北。柏油路上步行的多人、騎自行車的并不多，偶爾有輛吉普車開過。所以，從汽車站開出的大汽車，在小孩子的眼里就是龐然大物。能夠坐大汽車闖外的人，一定是見過大世面的人。
　　 向群飯店里的菜那個好吃！幾頁白菜幫，幾片粉皮，幾塊兩面煎得油亮泛黃的豆腐條，三五點豬肉渣，湯里有大圈泡的油花，這個菜叫“燴菜”，兩毛一碗。咸咸的噴香！我母親去世后，能夠吃到的好東西不多。我父親領(lǐng)著我和妹妹進城，就是為了給我倆改善一下生活，肚子里添上一點油水。我和妹妹狼吞虎咽，幾筷子見了碗底。這才想起問問父親為什么他自己不吃？父親說他不喜歡吃。但是碗底那一點菜湯，父親會豎進嘴里。
　　 向群飯店門口有一棵老槐樹，老槐樹下有一塊大石頭。趕集的過路的，坐下來可以歇息。所以，向群飯店的菜香與老槐樹的花香常常相得益彰。加上人的進入，那種風(fēng)景甚是美麗。對于我們這些走出村莊來到縣城的過客，這里永遠是自己向往的地方。
　　 那時的小城很小很小，但在我心里。小城很美。美到可以稱為人間天堂。
　　 現(xiàn)在的小城面積比過去擴了十多倍。格局完全打開。到處是鱗次櫛比的高樓大廈，城內(nèi)四通八達的瀝青馬路與柏油馬路，城外的環(huán)城路把天南地北連成一個大的交通網(wǎng)絡(luò)。小城的五星級酒店比比皆是。公園好多處，近幾年相繼建造了立交橋，彩虹橋，多架東西跨河大橋，也有了老城新城的更迭。特別是古城的興建，將小城的歷史文化與人文文化完美融合，使其處子情懷與才子風(fēng)韻完美牽手，亙古的底蘊與當(dāng)下的潮流完美接軌，成為臨海崛起的宜居之地。
　　 可是去過北京上海深圳的人，再來看這個已經(jīng)充滿現(xiàn)代文明氣息的縣城，仍舊是一座小城。畢竟小城的版圖比不上北上廣，大佬大腕大咖還沒云集到可與一線城市媲美，縱然已經(jīng)美美美，歌吟畫繪的，也不敢有夜郎自大的自矜。但是內(nèi)心的沉醉，卻早已溢于言表。晚上霓虹燈開始閃爍的時候，與掛在主干道的紅旗與中國結(jié)相輝映，與天上星月共一畫，從容與溫馨，恬靜與美好，十分令人心曠神怡。
　　 記憶中的小城是自己的遠方。是打開外面世界的門戶。當(dāng)下的小城，已是美麗富足繁榮的集大成者。
　　 美麗小城有我家。我家就在美麗小城。