【寧?kù)o·新】有雪的冬天更美好(散文)
小雪之后,錫林郭勒草原乃至整個(gè)北方都降下了小到中雪,干旱的初冬終于潤(rùn)濕起來(lái),也讓氣溫有了冬天的樣子。這應(yīng)該是錫林浩特今冬的第一場(chǎng)雪了。
去年,錫市的第一場(chǎng)雪降在立冬那天,今年整整晚了半個(gè)多月。這半個(gè)多月,北風(fēng)吹面不覺(jué)寒,陽(yáng)光朗照時(shí),竟然有春天來(lái)了的錯(cuò)覺(jué)。網(wǎng)上傳來(lái),呼和浩特有桃花在初冬綻放的反常,不知真假。但我確實(shí)看到,錫林湖畔的柳葉在初冬里搖曳嫩綠。細(xì)想一下,這雖然反常,但也合理,植物生長(zhǎng)三要素不就是陽(yáng)光溫度水分嗎?有了充足的陽(yáng)光和水分,加上適宜的溫度,植物哪管春夏秋冬?這地球繞著太陽(yáng)在自己的軌道上年復(fù)一年、周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)著,因此便有了四季,有了四季中物候的不同。只是,太陽(yáng)系大家族在太陽(yáng)的率領(lǐng)下,繞著銀河系旋轉(zhuǎn),2.2億年才能重復(fù),這么漫長(zhǎng)的時(shí)間,太陽(yáng)系群體都在走不同的路,要知道,太陽(yáng)系乃至宇宙間,星球之間、星系之間都會(huì)互相作用互相影響的。因此,地球除了太陽(yáng)系的影響,能不受銀河系的影響嗎,所以在氣候和物候上略有變化也是可能的。
某一天,和同在療病的兩位牧民室友聊天。提起自己對(duì)降雪的期盼,其中一位居然說(shuō),可別下了,就這樣挺好,去年的雪太嚇人了,房前屋后的積雪都有一人高,出門(mén)辦點(diǎn)事真是艱難無(wú)比。更難的是,積雪覆沒(méi)草原,牲畜不能出外吃草,一冬一春都靠草料喂養(yǎng),成本太大了。
是的,這雨雪同樣也是雙刃劍,下的多了也是災(zāi)難??稍诒狈?,不下雪,冬天就少了冬天的模樣,更缺少了許多詩(shī)意和美感。特別是草原,冬日久不下雪便形成黑災(zāi),造成人畜飲水困難不說(shuō),還會(huì)導(dǎo)致牲畜疫病流行,膘情下降,母畜流產(chǎn)甚至大批牲畜死亡。
北方草原因緯度的原因,難以見(jiàn)到梅花映雪的美景,自然體驗(yàn)不到“梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香”美妙。但下雪了,老天給所有景物都穿上了統(tǒng)一的白色“羽絨服”,這個(gè)世界增添了潔凈清新,美好便在每個(gè)人的心底流淌。此刻,只要有閑暇時(shí)間,最適宜走出“鴿子籠”,特別是走出喧囂的城市去踏雪,站在無(wú)邊的曠野中,看片片雪花無(wú)聲地從天而降,婀娜曼舞,看漫天皆白的潔凈,體驗(yàn)山舞銀蛇、原馳蠟象的壯美。如果運(yùn)氣好的話,恰好有一群奔馳的駿馬或一隊(duì)黃羊掠過(guò),卷起半空夢(mèng)幻般的雪霧,那便是大飽眼福了。
當(dāng)然,懷舊的人更易觸景生情,想起兒時(shí)的堆雪人打雪仗,乘坐雪橇順坡滑下,揚(yáng)起一路飛雪,蕩出滿程歡歌。也能聯(lián)想到,我們的童年時(shí)代,雖然物資匱乏,生活困頓,玩具也貧乏,但快樂(lè)絕不比今天的兒童少。
如果說(shuō)冰是水的結(jié)晶,那雪花一定是水幻化成的精靈。李白說(shuō):“應(yīng)是天仙狂醉,亂把白云揉碎”,這晶瑩的六棱雪花和云朵的潔白輕盈何其相似,那不正是天仙醉酒后揉碎白云灑落人間嗎?人們都抱怨“老天下雪不下雨,下到地上變成雨”的麻煩,但何曾想過(guò)雪景還會(huì)給人們帶來(lái)無(wú)限的浪漫和遐思?何曾想到雪景會(huì)扮靚冬的世界?
下雪了,恰好在小雪節(jié)氣的前后,牧區(qū)也就迎來(lái)了臥羊季(也叫儲(chǔ)肉季)。在草原,牧民們把宰羊稱之為臥羊,每年初冬,大約小雪前后,牛羊的膘情達(dá)到鼎盛,而此時(shí)氣溫漸寒,儲(chǔ)備羊肉有了天然冰箱,牧民們便開(kāi)始?xì)⑴T籽?,?chǔ)備冬春的肉食,因此叫做臥羊季。
曾經(jīng)的時(shí)候,牧區(qū)不產(chǎn)蔬菜,加之交通不便,外地蔬菜也運(yùn)不進(jìn)來(lái),牧民只好以肉食為主。那些年代,臥羊季來(lái)臨,一戶牧民宰個(gè)十幾只羊或者一兩頭牛都是常態(tài)。肉多了,沒(méi)有冰箱,牧民就把肉埋在雪里,那時(shí)牧區(qū)沒(méi)有工業(yè),甚至機(jī)動(dòng)車都少見(jiàn),空氣基本零污染,雨雪自然很干凈。一冬一春,牛羊肉埋在雪中完好如初,不但不變質(zhì),甚至水分也幾乎不會(huì)流失,煮出來(lái)的手把肉和新宰殺的毫無(wú)二致,吃起來(lái)那可是嘎嘎香。此時(shí),仿佛草原老酒也增添了窖藏的年份,增添了詩(shī)情畫(huà)意。
這些年,科技的進(jìn)步和生活條件的改善也在逐步改變著人們的生活習(xí)慣。集市上,一年四季,隨時(shí)都可以買(mǎi)到新鮮的牛羊肉,但無(wú)論草原牧民還是城市居民,都不愿放棄冬季臥羊的習(xí)俗,仿佛不把冰柜冰箱塞滿,覺(jué)就睡不踏實(shí)一樣。一冬一春,甚至炎熱的盛夏,只要想吃,冰柜冰箱里的存貨隨時(shí)會(huì)走進(jìn)廚房,走上餐桌,激發(fā)你的味蕾,美好你的生活。
曾經(jīng)的時(shí)候,每到秋冬之交,牧民們牽著勒勒車,趕著牛羊,來(lái)到冬季草場(chǎng)安營(yíng)扎寨。此時(shí),相對(duì)嚴(yán)冬的寒冷,蒙古包顯得單薄了些,牧人就在粘包外再裹上一層氈子,就像人們?cè)诿抟m之外又套了一次皮衣,給御寒加了雙保險(xiǎn),再加上爐灶中羊糞磚燃燒所創(chuàng)造的通紅,整個(gè)包內(nèi)暖身暖心。
冬營(yíng)盤(pán)上,人畜飲水是生活中最大的困難。這里大多都沒(méi)水井,牧民們只好趕著勒勒車到幾十里外去拉水,所以大家對(duì)水就格外珍惜。我曾親眼他們洗臉的過(guò)程,一個(gè)比大碗稍大一些的盆,里面裝上半盆熱水,男主人洗完了,傳給孩子,最后輪到勤勞賢良的女主人時(shí),水已經(jīng)失去了本色,但水不沾人,何況都是一家人,誰(shuí)嫌棄誰(shuí)呢?這并非他們不講衛(wèi)生,是條件不允許啊。下雪了,或許騰格里(蒼天)不忍見(jiàn)牧民這么辛苦,便降下漫天漫野白雪,滋潤(rùn)大地,造福蒼生。這時(shí),人和牲畜用水不再是難題,牲畜覓食野草的同時(shí)也舔食積雪,基本不用飲水;牧人把干凈的積雪取回家中,用爐火融化,一家人的食用和洗漱就輕易解決了。
前兩天,錫林郭勒馬超聯(lián)賽在白音錫勒牧場(chǎng)的雪野上拉開(kāi)了序幕,掀起了錫林郭勒草原冬季旅游熱潮。這馬超聯(lián)賽設(shè)計(jì)了15公里3人團(tuán)體接力賽、跑馬射箭賽、跑馬拾哈達(dá)賽、馴馬賽和蒙古馬30公里耐力賽,這豐富多彩的賽事本身就特色鮮明,扣人心魄,再加上蔚藍(lán)的天空和漫天雪野作伴,那更是錦上添花,秒不可言。
馬上運(yùn)動(dòng),我最喜歡的是套馬和馴馬。這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng),最考驗(yàn)騎手的勇敢和技巧,在牧區(qū),會(huì)套馬馴馬的小伙子最受姑娘們的青睞。
欣賞完雪景,欣賞完醉人的雪上馬超,帶著一腔好心情,走回自家的“鴿子籠”。撣落一身雪花,就著火鍋羊肉,捉翻一瓶草原老酒,冬日雖寒,雪景何其美哉?心情何其美哉?
宋代詩(shī)人盧鉞詩(shī)說(shuō):“有梅無(wú)雪不精神,有雪無(wú)詩(shī)俗了人?!蔽疫@俗人不會(huì)寫(xiě)詩(shī),只好弄篇小文,給漫天皆白的美麗一個(gè)交代吧。