小康變成老康不過(guò)區(qū)區(qū)數(shù)年，并不是他年齡有多大，而是他資歷老。也不全是資歷老，而是八一廠變化太快了，幾番整改，還是留不住昔日的紅火，越來(lái)越頹廢敗落了。
　　 八一廠地處許昌西郊，許南路北側(cè)，毗鄰霸陵河，上世紀(jì)一九五八年由全國(guó)軍隊(duì)干部捐款而建，因此取名八一。八一廠當(dāng)年是許昌地區(qū)最大的國(guó)營(yíng)企業(yè)，廠里職工大部分是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，老康也不例外，一九七九年他退伍回來(lái)還是毛頭小伙子，在裝配車間當(dāng)鉗工，廠里生產(chǎn)柴油機(jī)，接著是小型拖拉機(jī)，到一九八七年飛毛腿牌農(nóng)用三輪車上線，他就是妥妥的老康了。
　　 這些年，老康確確實(shí)實(shí)老了，白發(fā)蒼蒼，老態(tài)龍鐘，步履蹣跚，老年病也悄悄纏上了身。他和老伴兒雖然是半路夫妻，但也相敬如賓，琴瑟和諧。只是家里地里的活兒兒子們都不讓他插手了，他著急啊，瞎轉(zhuǎn)悠不是他的風(fēng)格，他得給自己找點(diǎn)兒事干。八一廠是他的老根據(jù)地，原來(lái)的住房后面有一片不規(guī)則的直角三角形土地，東西較長(zhǎng)，南北較短，斜邊就是慢彎的霸陵河和它的支流小河溝。中間一條小路連著一座石板橋通向?qū)γ娴泥l(xiāng)間公路，幾棵高大的老柳樹(shù)固執(zhí)地守在小河邊。因?yàn)榛牟蓦s樹(shù)叢生，還有幾座墳?zāi)?，所以人跡罕至，卻是他的樂(lè)園，他在那里養(yǎng)過(guò)花種過(guò)菜，看風(fēng)景，聽(tīng)鳥(niǎo)叫，玩耍，釣魚(yú)，老美了。
　　 有人認(rèn)出他來(lái)，“老康，還費(fèi)那勁兒干啥？人來(lái)人往的，都給你順走了。”
　　 老康憨憨地笑，“隨便吧，能從這里路過(guò)的都遠(yuǎn)不了，隨便種點(diǎn)兒啥都吃不完，需要啥都來(lái)摘吧掐吧，剩下的都是我的。我收回去也是拿著送人?！?br />　　 八一廠的老人呀，見(jiàn)面老親切了，三生有幸才能聚在一起，共同經(jīng)歷過(guò)一段難忘的歲月，就像本家本族的兄弟某天走散了，如今又回來(lái)了一樣。有人借機(jī)重拾軍人的感覺(jué)，“立正，稍息，目視前方，我看誰(shuí)的背沒(méi)有挺起來(lái)。今天的任務(wù)是刨地，地點(diǎn)，老康的自留地?！?br />　　 “哈哈，我刨地你們看？”老康樂(lè)了。
　　 “我們等著吃中，種地這事必須得在你的領(lǐng)導(dǎo)之下。”
　　 “沒(méi)喊向右轉(zhuǎn)，齊步走，飛過(guò)去？”
　　 老伙計(jì)們七嘴八舌地調(diào)侃，笑容掛在每個(gè)人的臉上。
　　 老康種的菜和老康一樣自由隨性，不成垅，不成行，成片兒，這片兒是冬瓜、南瓜，那片兒是紅薯、茄子，路邊兒那幾棵是辣椒，油菜、勺菜、小白菜撒在陽(yáng)光充足的直角處，吃不完了來(lái)年春天看花，花兒看過(guò)去了他來(lái)收些菜籽，翌年還種上。家屬院里住在附近的晚輩工友，也不把自己當(dāng)外人，相中什么了徑直采了去做飯，閑暇時(shí)也順便拔拔草，給絲瓜搭上架子，翻翻紅薯秧，提幾桶水澆澆那些蔫巴巴的空心菜。
　　 菜地東南角那個(gè)大土丘，小山一樣，也是老康的杰作。某次慶?；顒?dòng)后，廠領(lǐng)導(dǎo)讓處理掉那些花，他靈機(jī)一動(dòng)，全部拉到這里來(lái)，摳掉花盆堆積起來(lái)，后來(lái)遇到好看的花也拿來(lái)栽上，每年添添土，栽栽花，土丘越來(lái)越大，堪比一大間房子，到了秋天，花兒競(jìng)相開(kāi)放，好看著呢。
　　 附近這段霸陵河截水為湖，建有公園，關(guān)羽挑袍辭曹的故事吸引了八方游客。游船從這里經(jīng)過(guò)，咦，這個(gè)小山丘總是郁郁青青，原來(lái)種的是菊花?；ㄓ陚愕脑煨酮?dú)具匠心，傘面由各種顏色拼接而成，七色花一樣，主體金黃，一瓣白色，一瓣淺紫，一瓣淡紅，看不到的那幾瓣該是什么顏色呢？從小橋上走過(guò)來(lái)的人，哇，好漂亮的花啊，繞著花丘近距離欣賞，美滋滋拍照，狠狠地嗅上幾口，清清爽爽?？此南聼o(wú)人，竊喜，悄悄采上數(shù)枝，回去插花瓶。搞綠化的人來(lái)了，這個(gè)土丘規(guī)規(guī)矩矩地長(zhǎng)滿菊花，宿根繁衍生息，與周圍景觀布局既不突兀，也無(wú)違和，實(shí)在找不到理由去推翻，再種上別的什么樹(shù)什么花，更沒(méi)必要斬草除根。附近有人偶爾來(lái)散步或帶孩子們來(lái)玩，繞著土丘捉迷藏，又沒(méi)有墓碑什么的，并不覺(jué)得它是座墳?zāi)埂?br />　　 頭一次帶老伴兒來(lái)，老康順嘴說(shuō)了句，“改改，我來(lái)看你了?！?br />　　 康嬸不解地怒道，“大白天說(shuō)鬼話，瘆人不？改改是誰(shuí)？他在哪兒？”當(dāng)時(shí)這里的幾個(gè)墳頭因河道景觀改造，已被勒令鏟除或遷走。
　　 改改是誰(shuí)？改改是他的良師益友，相扶相攜過(guò)。情人嗎？不是，改改叫他康叔。親戚嗎？也不是，若不是她父親老陶和他先后進(jìn)入八一廠，又住在了同一排紅磚瓦房，兩個(gè)人這輩子是八竿子打不著。
　　 改改六歲時(shí)發(fā)燒，流鼻涕，咳嗽，認(rèn)為是感冒了，不料是小兒麻痹，因治療不及時(shí)落下終身殘疾，胸部以下全無(wú)知覺(jué)，大小便不知。老陶背著女兒跑北京去上海，尋遍名醫(yī)，按摩，針灸，理療，終是無(wú)力回天。兩口子做夢(mèng)都想女兒能逆天改命，自食其力，隨換名改改，主攻寫(xiě)作。后來(lái)當(dāng)代保爾張海迪的出現(xiàn)，證實(shí)他們的培養(yǎng)方向是正確的，一家人深受鼓舞。改改很懂事，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，全靠自覺(jué)，一早自己轉(zhuǎn)著輪椅就來(lái)這廢園背詩(shī)誦文。那時(shí)候上班三班倒，上前夜后夜班，路過(guò)她那里，感覺(jué)她屋里的燈從來(lái)沒(méi)熄滅過(guò)。如今，她就在這菊花底下，未結(jié)過(guò)婚，沒(méi)地方可去，永遠(yuǎn)留在了霸凌河畔。
　　 老康夫婦再來(lái)菜園，康嬸也會(huì)不自覺(jué)地先看菊花，“這花兒得了改改獨(dú)家真?zhèn)髁瞬皇?？花盆里種的花兒，旱了澇了葉卷了黃了生蟲(chóng)了難伺候。這花風(fēng)吹雨打的，卻是枝壯葉肥，越長(zhǎng)越旺?！?br />　　 “堅(jiān)韌不拔，頑強(qiáng)不屈?！崩峡掂嵵氐卣f(shuō)了兩成語(yǔ)。
　　 改改是老康心中很重要的一個(gè)人，他愛(ài)說(shuō)改改，康嬸也是百聽(tīng)不厭，有時(shí)候想起來(lái)了，還會(huì)深度挖掘相關(guān)的細(xì)節(jié)和情節(jié)。
　　 這天，兩口子來(lái)出紅薯，康嬸又追問(wèn)上了?！袄峡担阏f(shuō)你個(gè)大老爺們兒不和同事去喝酒打牌，咋老和改改侃大山？”
　　 “老陶他也不反對(duì)啊，他巴不得有人陪閨女說(shuō)說(shuō)話，一天到晚憋在屋里能行嗎？改改搞文學(xué)創(chuàng)作，也需要收集素材，聽(tīng)別人講講故事。人窮三分賴，那個(gè)時(shí)候我上有老下有小，老爹成天病怏怏的，這兒不疼哪兒疼，老婆也沒(méi)個(gè)正式工作，哪有閑錢湊熱鬧，我就不往人堆里擠，也來(lái)廢園，開(kāi)荒種菜，釣魚(yú)。不比你農(nóng)村人有地，地不哄人，種啥長(zhǎng)啥，再窮都有吃的，家有余糧心不慌。”
　　 “訴苦去啦？”
　　 “說(shuō)說(shuō)心里好受些，其實(shí)拿出來(lái)和改改比，都不足掛齒。改改有學(xué)問(wèn)，說(shuō)出來(lái)的話有理有據(jù)，發(fā)人深省，她引經(jīng)據(jù)典，透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，事理分析得很透徹。還活潑開(kāi)朗，溫順可愛(ài)，不只是我，家屬院的人都喜歡她，嘴也甜，會(huì)說(shuō)話。娃上學(xué)學(xué)不會(huì)，我也輔導(dǎo)不了呀，放學(xué)推上改改姐河堤上查查柳樹(shù)，回去就把作業(yè)寫(xiě)了。中小學(xué)生的語(yǔ)文課本改改全會(huì)背，數(shù)學(xué)，歷史，地理，物理，生物都能輔導(dǎo)，說(shuō)著玩著都給他們講明白了。她最愛(ài)朗誦的文章是《假如給我三天光明》，一個(gè)又聾又瞎的外國(guó)人寫(xiě)的，她得常常給自己打氣?！?br />　　 “你們?cè)谝黄鸲几尚┥赌?？?br />　　 “說(shuō)《水滸》，品《三國(guó)》，一起逛過(guò)廟會(huì)，聽(tīng)說(shuō)書(shū)，看戲，一起哭過(guò)，笑過(guò)，唱過(guò)?！?br />　　 “哭啥？”
　　 “那是九零年之后的事啦，廠子瀕臨倒閉，大家不得不另謀生路。屬于八一廠的學(xué)校沒(méi)了，醫(yī)院沒(méi)了，班車沒(méi)了，食堂沒(méi)了，服務(wù)中心沒(méi)了，連洗澡堂都沒(méi)了，路燈也不亮了。下崗潮已經(jīng)席卷全國(guó)各地，你能到哪里去？你能干啥？在哪里找出路？我，剛死了老婆，多年籌謀，東拼西湊給兒子在市區(qū)買了個(gè)兩居室，兒子又經(jīng)常出差不在家，一個(gè)鰥夫咋好意思和兒媳婦共處一個(gè)屋檐下。退休不到年齡，上班發(fā)不下來(lái)工資，沒(méi)有積蓄，連溫飽都成了問(wèn)題。那天下著小雨，喝了點(diǎn)酒，游蕩到半夜我回來(lái)了，到處黑黢黢冷清清的，一排房就剩我和老陶一家了，共四人。改改的燈還亮著，我習(xí)慣性走進(jìn)去，老陶兩口子也不見(jiàn)了！改改傻傻地瞪著屋頂，她跟那屋頂有仇啊，有一次她逮著機(jī)會(huì)要絕食自盡，房子本來(lái)不漏，偏偏快要咽氣的時(shí)候開(kāi)始下雨了，開(kāi)始漏了，而且漏下的水滴剛好砸在她臉上。神吧？老天爺都不忍心。我鼻子一酸，終于忍不住哭出聲來(lái)，改改，改改呀，咱爺兩被拋下了，沒(méi)人要了。我哭，她也哭，默默地掉眼淚。原來(lái)老陶得了急病去醫(yī)院了，那時(shí)候沒(méi)手機(jī)，我也不知道。”
　　 康嬸聽(tīng)了也是黯然傷神，改改活得真不容易，是坐還是躺自己都做不了主，她那是不忍拖累父母，她媽常年勞神費(fèi)力提前衰老，已經(jīng)抱不動(dòng)她，給她收拾清洗了，盡管她從來(lái)沒(méi)有超過(guò)六十斤?！皳Q臺(tái)！就沒(méi)開(kāi)心的事？”
　　 “有哇，開(kāi)心的事要優(yōu)先分享，那怕是八字還沒(méi)一撇。老陶家的書(shū)架我經(jīng)常去翻，那天去借一本談戀愛(ài)的書(shū)，心里有事憋不住啊。改改，我馬上也要成為家里有地的人了，材料庫(kù)的老丁想把他老婆的寡姐說(shuō)給我，咱這兒路南徐莊的，有兩兒，都還未成家，小的還在上學(xué)。問(wèn)我愿不愿意當(dāng)上門女婿，我為什么不愿意呢，入贅很丟人嗎？我不覺(jué)得。良心放中間，把余下的日子過(guò)好就行。改改也很開(kāi)心，她唱了一句，我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老?？凳?，《最浪漫的事》這支歌你也要學(xué)會(huì)喲。在廠里，聽(tīng)別人說(shuō)割麥哩，掰玉米哩，打豆哩，心癢癢，誰(shuí)知到你家了，就剩蹲地頭看的份兒了。后來(lái)更是連出花生都用機(jī)器了?！?br />　　 “現(xiàn)在烙個(gè)饃都用機(jī)器了，誰(shuí)還用個(gè)爪勾刨地哩。你個(gè)老東西，不是看上我了，原來(lái)是看上俺家地了?！?br />　　 “我看上你這張嘴啦，一會(huì)兒不吵我，我著急。”
　　 “你貧吧?！笨祴鹉贸鏊攘藥卓冢靶獣?huì)兒，干活兒悠著點(diǎn)兒，別太累?！?br />　　 “就剩這幾棵了，還不一口氣刨完它?！笨凳逄ь^一看老伴的臉色，忙不迭地改口，“歇，歇，歇會(huì)兒?！?br />　　 有個(gè)知冷知熱的人早晚陪著你還有啥不滿意的，為什么要惹她不開(kāi)心呢，本來(lái)就是出來(lái)玩，出來(lái)親近自然、享受陽(yáng)光的。這時(shí)，園子里靜悄悄的，太陽(yáng)從云朵里鉆出來(lái)，暖暖地照著?？凳鍍煽谧颖晨勘匙谝粔K廢紙箱上，才一會(huì)兒就昏昏欲睡。這地方真好，風(fēng)兒輕輕地吹，柳條悠悠地蕩，空氣中洋溢著淡淡的花香，不時(shí)傳來(lái)鳥(niǎo)兒隔空相呼的鳴叫，或者清澈婉轉(zhuǎn)的歌唱。
　　 康嬸想起來(lái)什么似的，“老康，你說(shuō)改改能寫(xiě)文章會(huì)輔導(dǎo)學(xué)生，她掙到錢沒(méi)有？”
　　 “掙啥錢啊，輔導(dǎo)學(xué)生是免費(fèi)的，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，都是家屬院的孩子。她連小學(xué)文憑都沒(méi)有，沒(méi)有辦輔導(dǎo)班的資質(zhì)。見(jiàn)過(guò)幾筆稿費(fèi)，不多，后來(lái)就不行了。都看電視了，誰(shuí)還看雜志報(bào)刊，那是要花錢買的。有人用了她的稿子，也不想給錢。有政府給的殘疾人補(bǔ)貼，杯水車薪，不濟(jì)事。”
　　 “那不會(huì)多寫(xiě)點(diǎn)兒，寫(xiě)長(zhǎng)些，出本書(shū)。”
　　 “說(shuō)得輕巧，容易嗎？改改活動(dòng)范圍八一廠不過(guò)數(shù)十里，聽(tīng)到的故事都帶著股鐵腥味兒，能一不留神兒寫(xiě)出本《紅樓夢(mèng)》來(lái)？我也納悶啊，比如說(shuō)我刨紅薯刨得汗流浹背，她邊兒上看看能看出汗來(lái)？能寫(xiě)出刨紅薯的感受來(lái)？她那是閉門造車紙上談兵，若有高人指點(diǎn)，有天賦，有悟性，才有可能突破瓶頸。”
　　 “笨得啥也不會(huì)的，還能干個(gè)體力活兒，她活得那樣困難，拼了命也就那一條路，賭，也只能是賭一把?！?br />　　 “哎，看到那個(gè)墻豁兒了沒(méi)？堵上了，磚壘的不一樣。上班去了一簽到，就從這兒跳墻溜號(hào)了。大多是附近村里的占地工，急著割麥哩，澆地哩，賣煙葉哩，回去趕廟會(huì)哩，反正都有理由?！崩峡底匀灰彩翘^(guò)墻的，圍墻上有幾個(gè)豁兒口，哪個(gè)能跳，哪個(gè)跳進(jìn)了河里，他十分清楚。
　　 “以前種地老費(fèi)力氣了，拿把鐮刀割麥割半夜，累死累活的。現(xiàn)在又想要無(wú)公害了，河沿兒這么一修，地方小多了，沒(méi)人攆咱，咱只管種，種到爬不動(dòng)，活動(dòng)活動(dòng)筋骨，也給孩兒們吃個(gè)放心菜。”
　　 “一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，保準(zhǔn)指哪兒打哪兒。”老康人老了，言行仍不失軍人本色。
　　 “哎，栽了同樣恁些棵，我覺(jué)得今年收的紅薯比往年多得多。”
　　 “誰(shuí)會(huì)沒(méi)事老惦記你的紅薯？八一廠的執(zhí)照都吊銷了，幾十個(gè)老員工靠收房租度日。誰(shuí)掐了把菜洗洗扔鍋里了，我倒覺(jué)得那是可遇不可求的緣分，人活著誰(shuí)不想圖個(gè)心安理得。相約九八那年，大街小巷開(kāi)始唱相約在甜美的春風(fēng)里，改改不唱了，不約了，撒手了。老陶不想欠人情，堅(jiān)決不收大家的隨禮，大伙兒不依，最后商議，不記名捐款，好給改改弄口棺材，說(shuō)啥也不能讓孩子黃土覆面啊。訃告貼出去，捐款箱很快就滿了，都是十塊，五塊，兩塊，一塊的，五毛的都有。挖坑的人多，參與的人也很多，那是廠里新招進(jìn)來(lái)的一批學(xué)生，有大學(xué)生有中專生還有技校學(xué)生。一棵煙就打發(fā)住了，有的還不抽煙，男的女的黑壓壓一大片，不是當(dāng)看客湊熱鬧，而是想在儀式最后鞠三個(gè)躬，表達(dá)一下對(duì)逝者的哀悼和敬意?！?br />　　 “若不是有病，改改肯定也是個(gè)人才。她原來(lái)叫啥？”
　　 “不知道。他們說(shuō)過(guò)，我沒(méi)記住。改改是大家身邊兒的學(xué)習(xí)偶像，活了三十六年，奮斗了一生，也沒(méi)有改變什么，她正像只開(kāi)花不見(jiàn)果的菊花，抗?fàn)庍^(guò)，怒放過(guò)，在拼搏的腦海里停留過(guò)?？蓱z那些學(xué)生娃，好不容易被家人供出來(lái)了，趕上了下崗，寧可餓肚子也不意思向家人索要了。老陶兒子怕父母睹物傷情，屋里那些東西誰(shuí)需要誰(shuí)拿走，剩下一堆手稿，舊書(shū)廢報(bào)，衣物，都燒給了改改。往事不堪回首，言說(shuō)都解脫了，再也不回來(lái)了，當(dāng)晚就把他們帶走了?！?br />　　 人啊，處得好好的，走著走著就散了。
　　 改改的故事說(shuō)完了，開(kāi)始干活?？凳灏鸭t薯刨出來(lái)，撲掉泥土，康嬸用塑料袋提上三輪車，很快就收完了。康嬸繞到菊花冢那里，仔細(xì)地拔掉雜草，“改改，你選這個(gè)地方真好，綠樹(shù)成蔭，河水環(huán)繞，霸陵河日夜不停，嘩嘩啦啦，你躺在這兒，搖籃一樣。你喜歡安靜，這旮旯里平時(shí)也沒(méi)人來(lái)，你叔把你喜歡的花都移過(guò)來(lái)了，也養(yǎng)養(yǎng)人家的眼，省得哪個(gè)不長(zhǎng)眼的龜孫給你推掉了?！?br />　　 康叔收拾好工具，穿好衣服，走過(guò)來(lái)，“哎，老婆，你想，普通工人家庭照顧一個(gè)癱子近三十年，會(huì)是怎樣的辛苦熬煎。醫(yī)生預(yù)計(jì)她只有七八年的壽命，后期會(huì)有各種并發(fā)癥。積善之家，必有余慶，老陶兩口子寬厚仁慈，老陶個(gè)頭不高，黑胖，兩個(gè)兒子卻長(zhǎng)得人高馬大，身強(qiáng)力壯，面如冠玉，還都是大學(xué)生，大兒學(xué)醫(yī)的，為了改改那病。還有兩個(gè)孫子，都是眉清目秀，氣宇軒昂，德才兼?zhèn)洌L(fēng)度翩翩，儀表堂堂，文質(zhì)彬彬，玉樹(shù)臨風(fēng)，英俊瀟灑，端莊大氣，品貌非凡，神采奕奕。”
　　 “哈哈，哈哈哈，哈哈，沒(méi)詞了吧？知道你讀過(guò)幾本書(shū)?！?br />　　 “嘿嘿，改改能說(shuō)好長(zhǎng)一串呢。我去提桶水潑潑，這花兒還能開(kāi)好長(zhǎng)時(shí)間呢?！?br />　　 “一回提半桶，別著急，日頭還老高呢?！笨祴疬@領(lǐng)導(dǎo)想得真周到。
　　 老康夫婦盤算著車上的紅薯咋給三個(gè)兒子配送，肩并肩開(kāi)著電三輪緩緩離開(kāi)了，園子恢復(fù)了寧?kù)o。
　　 時(shí)隔多年，十一鬼節(jié)已經(jīng)過(guò)去了些時(shí)日，一輛黑色商務(wù)轎車風(fēng)塵仆仆從霸陵橋上下來(lái)，向北拐進(jìn)了八一廠老家屬院，走下來(lái)一位氣宇軒昂英俊瀟灑的年輕人，拎著一兜燒紙、供品，穿過(guò)一片片廢墟，走過(guò)去又折了回來(lái)，繞著菊花山繞來(lái)繞去，沒(méi)錯(cuò)兒，就是這兒，向西照著八一廠的老水塔，向北遙對(duì)霸陵中學(xué)主教學(xué)樓第五窗口，可憐的姑姑應(yīng)該就在這菊花山下。
　　 那么，這花兒？不由得心底一顫，失聲叫道，“康爺”。兩行熱淚不自覺(jué)地滾滾落下?；▋弘m然被人采去不少，但菊花冢明顯被人精心打理過(guò)，康爺肯定還活得好好的。這么漂亮的花兒，誰(shuí)見(jiàn)了不喜歡呢，絢爛奪目，爭(zhēng)奇斗艷。姑姑泉下有知該是多開(kāi)心啊，這么多人圍著她轉(zhuǎn)。哎呦，這兒還種著菠菜，蒜苗，小油菜，長(zhǎng)得可真好！
　　 這個(gè)寂靜的地方終于熱鬧起來(lái)，熾熱的火苗騰空飛躍，火光驅(qū)散了陰冷潮濕的晨霧，一陣噼噼啪啪，小飛蟲(chóng)繞來(lái)繞去。金色的火紙飛旋起來(lái)，飄上去又落下來(lái)，一只只黑蝴蝶在菊花間飛舞盤旋，追逐纏綿，久久不肯散去。