一、對自我與生活的迷茫
　　 在生活的長河中，我時常懷揣著這樣的渴望：希望自己能擁有無畏的勇氣，掙脫他人目光的枷鎖，真正地做回自己。就像村上春樹所說：“在自己喜歡的時間里，按照自己喜歡的方式，去做自己喜歡做的事。”然而，這看似簡單的追求，于我而言卻仿若遙不可及的星斗。
　　 我總是在探尋那些能賦予生命意義的事物，內(nèi)心深處自認為已足夠勇敢，可現(xiàn)實卻一次次將我擊垮，讓我在諸多瑣事面前情緒失控、陷入崩潰的泥沼。每至下雨天，我總會陷入深深的冥想，思緒如同脫韁的野馬，在生命、死亡、成長與未來的浩瀚宇宙中肆意馳騁。我滿心想要傾訴內(nèi)心的難過與消沉，卻無奈地發(fā)現(xiàn)，語言在此時是如此蒼白無力，根本無法精準地描繪出內(nèi)心那如潮水般洶涌的悲傷。
　　 我不斷地叩問自己：倘若生命終有盡頭，那究竟要怎樣做，才能確鑿地證明自己曾經(jīng)在這世間存在過？在無垠的宇宙面前，人類的存在不過是短暫的一瞬，渺小得如滄海一粟，似乎這存在本身也失去了意義。直到那日，父親給我發(fā)來一句話：“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存?！边@句話如同一記重錘，狠狠地敲擊在我心靈的深處，促使我開始反思：為何人們總是將生死看得那般舉足輕重？我的父親，他只是一個平凡之人，淹沒在茫茫人海之中。但在我眼中，他卻有著獨特的不凡之處。人們常言父親偉大，對此我既不盲目附和，也不輕易否定。那么，究竟該用何種標準去評判一個人的偉大呢？我想，對于一個普通人而言，最高的贊譽或許就是：他并不普通。尤其是在他生病之后，我偶然間在他的日記里看到這樣一句話：“人死了，就像水消失在水中?！蹦且豢蹋曳路鹩|碰到了他對生命深邃而又獨特的思考。
　　 二、對死亡的糾結(jié)與釋然
　　 時至今日，我依舊無法像父親那般坦然地面對死亡?；蛟S是因為我的人生閱歷尚淺，還未曾達到他那種洞察生死的境界，所以難以真正地感同身受。自父親患病以來，一個難題便如影隨形：我該如何接受一個人的離去？身邊的人常說我是個悲觀主義者，確實如此。每當遇到事情，我總是習(xí)慣性地先否定自己，內(nèi)心充滿懷疑，腦海中首先浮現(xiàn)的便是最壞的結(jié)果。正因如此，我會偷偷地用相機或文字記錄下家人的點點滴滴，尤其是家中的老人。因為在我心底，總有一種揮之不去的預(yù)感，覺得他們可能會在不久的將來離我而去。我時常陷入這樣的惶恐之中：倘若他們真的離開了，我又該憑借什么去緬懷他們的存在呢？
　　 父親曾對我說：“你要允許一切發(fā)生?！钡拇_，從我們呱呱墜地的那一刻起，便踏上了通往死亡的不歸路，但生命的意義絕非僅僅局限于此。我曾讀到這樣一句話：“人燒成了灰，成分就和磷灰石差不多，并沒有什么值得敬畏的，我們?yōu)槭裁匆阉敾厥拢恳驗樯溃怅?，離合，都有人賦予它們意義，這玩意看不見摸不著，也不知道有什么用，可是你我和一堆化學(xué)成分的區(qū)別，就在于這一點‘意義’。”起初，我深陷在如何接受親人離去的泥沼中無法自拔，苦苦思索卻始終找不到答案。但如今我漸漸明白，或許這個問題本就沒有答案，因為我們擁有人類獨有的思維與情感，這使我們注定無法像看待自然規(guī)律那般平靜地接受死亡。然而，此刻我又覺得糾結(jié)于此已毫無意義。生命的意義本就是由我們自己賦予的，我只需用心去感受過程便足矣。我曾真切地體驗過父親給予我的陪伴與關(guān)懷，至于他何時會離我而去，那就交給時間和命運去安排吧。
　　 三、共情的感悟與生活的隨想
　　 共情，是一種稀有的天賦，它宛如一條無形的紐帶，將我與這個世界緊密相連，使我能感受到那溫柔的共振。我逐漸意識到，自己之所以對某些事情如此執(zhí)著，是因為我總是不自覺地代入痛苦，預(yù)先判定事情的發(fā)生是消極的，片面地定義了它的善惡。但實際上，共情真正的美妙之處在于，能讓彼此共同感受到某件事情在內(nèi)心深處引發(fā)的悸動，而非僅僅是分擔痛苦。很多時候，痛苦的產(chǎn)生皆源于我們對結(jié)果的預(yù)設(shè)，而當現(xiàn)實與預(yù)期背道而馳時，我們往往忽略了在這所謂的痛苦背后，其實隱藏著能觸動心靈的微妙情感。
　　 我由衷地慶幸，在生命的長河中，有許多瞬間如同璀璨的星辰，點亮了我的生活，讓我在那些當下真切地感受到幸福的滋味。生命正因為其本身并無既定的意義，才給予了我們無限的可能去賦予它獨特的意義。
　　 我常常獨自坐在窗邊，目光呆滯地望著窗外，思緒萬千。我深知自己理應(yīng)朝著更好的方向發(fā)展，可現(xiàn)實卻總是充滿了無奈與迷茫。有時候，真正能將人壓垮的并非事情本身，而是那如潮水般洶涌的情緒。醫(yī)院，那是一個充滿了生離死別的地方，每次踏入其中，都會有一種莫名的恐懼如影隨形。我害怕看到那熙熙攘攘的人群，仿佛每個人都在與死神賽跑，搶奪那一線生機。耳邊傳來的陣陣哭喊，以及那彌漫在空氣中的無聲的哀傷，都讓我心生抗拒。我不愿去想象，也不敢去面對，只能選擇暫時地逃避。在面對諸多棘手的問題時，我總是陷入無盡的等待之中。等待著意外的降臨，等待著情緒的崩潰，等待著黎明的曙光，等待著悲傷的消散，等待著日復(fù)一日的平淡，等待著習(xí)以為常的麻木，等待著命運的審判，等待著恍然大悟的那一刻。我在這無奈與焦灼的熱浪中苦苦掙扎，直至內(nèi)心漸漸平靜，可這平靜中又透著一絲難以言喻的悲哀。
　　 回憶如潮水般涌來，我想起了你，想起了那些曾經(jīng)的過往。漸漸地，我學(xué)會了淡然處之。人活在這世間，開心才是最重要的，而死亡，或許只是一場盛大而又略帶憂傷的告別。人們總是在苦苦思索如何才能完美地告別，卻常常忽略了在相處的過程中留下美好的回憶。
　　 所以，我告訴自己，不必過于糾結(jié)，快樂就好。那些珍貴的回憶，我會永遠銘記在心。至于能陪伴我多久，一切隨緣就好，只要我們都曾用心付出，盡力而為，便已足夠。
　　 作者：遼寧省鐵嶺市西豐縣東方紅中學(xué)初三一班劉美汐
　　

【編者按】這篇文章極具魅力，其主題深度與廣度挖掘出色，圍繞生命、死亡、自我認知與共情多維度深入探究，從生活迷茫至死亡思考再到共情感悟，思想深邃全面，引發(fā)讀者強烈共鳴與沉思；情感細膩真摯，對自我困境、親人患病及往昔回憶等情緒描繪入微，如雨天冥想的憂傷、對父親話語的感悟，使文章似心靈之窗，深深打動讀者；結(jié)構(gòu)與行文邏輯構(gòu)建巧妙，以三個板塊層層遞進，銜接緊密流暢，各板塊以事例等充實，讓讀者清晰把握思想脈絡(luò)；語言優(yōu)美且具表現(xiàn)力，用詞精準、修辭得當，如具象化的思緒描寫及醫(yī)院氛圍營造，引用名言也恰到好處，豐富內(nèi)涵、提升底蘊，讀來如品香茗，韻味悠長?！揪庉嫞阂晃莫毿恪?/div>