【浪花·歲月】《江雪》寫盡了柳宗元的人生境遇(散文)
柳宗元世稱柳河東、河東先生。因官終柳州刺史,又稱柳柳州、柳愚溪。 柳宗元與韓愈共同倡導(dǎo)唐代古文運動,并稱為“韓柳”,與劉禹錫并稱“劉柳”,與王維、孟浩然、韋應(yīng)物并稱“王孟韋柳”。
柳宗元在唐順宗永貞元年,參與了王叔文集團發(fā)動的永貞革新運動,旨在抑制宦官勢力、控制藩鎮(zhèn)。然而,改革很快失敗,柳宗元被貶為永州司馬,開始了十年的流放生活。?
被貶永州期間,柳宗元的生活環(huán)境極為惡劣,他被管制、軟禁。隨同他來到貶地的五十七歲的母親、妻子、女兒、妹妹等親人相繼離世,使他感到孤獨無依,一時間迷茫無助,痛苦無奈。在這種困境中,他通過詩歌表達了自己的情感和理想。《江雪》便是這一時期的作品:
千山鳥飛絕,
萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,
獨釣寒江雪。
初讀這首絕句,給人的感受是那曠世的寂靜和極度的寒冷,那種寂靜是千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅的靜。沒有一絲一毫人煙動物的蹤跡,是被世間拋棄,被繁華流放的世外絕境。只有強大的內(nèi)心,才能承受得住這樣的靜寂荒涼落寞吧。沒有煙火氣息,沒有人聲嘈雜,沒有社會繁華,沒有人際交往,是內(nèi)心的寂寥、孤獨和無助;冷也是那樣的奇清無比,簡直是冰山雪域。作者生活的永州是湖南,即使冬天也不可能這樣冷寂,可是作者筆下卻是一江寒雪覆蓋,大江冰凍,千山白雪傾覆,蒼蒼茫茫,再無山形植物,只剩了白,單調(diào)而寒冷。天地山巒江面成為一色,朦朧模糊,隱約不明。作者在此情此景中感受不到山歡水笑,山色異景,深深印證著作者的心境。茫茫廣袤,沒有波瀾,沒有奇遇,沉靜內(nèi)斂,風云無寄,靜如死水。
柳中元被貶永州的十年間,生活狀況十分糟糕。被貶生活有多苦,只有親歷者才清楚,他不是來做官的,他是被監(jiān)管的戴罪之人,一家?guī)卓诔院榷汲闪藛栴}。接下來的漫長日月,野菜野果都成了盤中餐,柳宗元的健康狀況堪憂,他脾臟腫大,雙腳行走不便?。第二年也許可以開荒種地,但第一年的日月著實難熬,住宿也成了問題,柳宗元也夠倒霉,一家?guī)卓诮枳≡谒聫R里,竟然幾次失火,最后把行李也燒得片布不剩。只能在外邊搭建簡易窩棚,蚊蟲叮咬,蛇蝎出沒,到了雨季,整天雨水淋淋,飯菜都無法煮熟,他和堂弟宗直、表弟盧遵幾個大男人,被折磨得皮包骨頭,不到三個月就變了人形。老母親和妹妹妻子,本來體弱,竟然跟著自己當起了野人,吃野菜、喝菜湯、就野果,有時能釣幾條魚,本來可以打獵,吃點兒野味。可是什么工具也沒有,又都是秀才出身,手無縛雞之力,身無半項技能。只是偶爾得到友人的一些資助,但是很少,因為朝廷嚴令禁止,一般的人只想遠離會給自己帶來霉運的人。地方長官受朝廷指使,監(jiān)視刁難,極盡能事。冬天來臨后,天氣越來越冷,還下了大雪,他們沒有房屋避寒,少有衣服裹身,肚中饑餓,身上衣單,真是叫天天不應(yīng),叫地地不靈。打擊還一個接著一個地到來,妻子懷孕,分娩時難產(chǎn),母女命歸西天;老母親很快病倒,不久撒手人寰;兩個妹妹也相繼去世。柳宗元的悲哀達到了極限,他的內(nèi)心痛苦到徹夜難眠,看不到絲毫希望和光明,苦悶黑暗,還有什么是他的精神依托?還有什么救命稻草可以讓他依傍一下?
古代掌握生殺大權(quán)的帝王們,他們狠毒起來,簡直人神共憤。如果身邊再有一群小人挑唆,那這些敢于進言,敢于改革沉疴的大臣們,就成了帝王的眼中釘肉中刺,恨不得讓你立刻消失,永遠不再回到朝廷。那些手段毒辣殘酷的懲罰制裁,是弱不禁風的知識分子們難以承受的。女眷們,她們不像今天的女人,天地間勞作,風雨中生活,皮糙肉厚,吃苦耐勞,她們可是大門不出二門不邁,怎么能經(jīng)受住這樣的櫛風沐雨,霜雪冰凍的蹂躪?
歷史中我們只看到對文官的貶黜,怎么沒有對武將的流放懲罰?大概不敢放虎歸山吧,往往都是斬立決。武將被流放,他會有很多生存辦法,他們身強力壯,打獵建房,開荒種地,都不成問題。讀歷史知道清朝的帝王更狠毒,他們貶謫文臣,就流放到北方寒冷的寧古塔,除了饑餓,零下40度的冬天,你能熬過去幾個?而且并不是讓你自生自滅,自食其力,還有繁重的苦役,總之就是讓你去送死,還不如在菜市口殺頭痛快。清朝的文官們提到寧古塔,那是非常恐怖的地方,犯了錯的文官大臣攜家眷幾百口,幾十口,也有被判了重刑的犯人,他們都帶著腳鐐,拷著枷鎖,從北京出發(fā),步行一千多公里,一半的人就死在了路上,滿清一朝就有150萬人死于寧古塔。到了那里除了餓死,凍死,剩下就是累死,折磨而死,這樣便稱了帝王的心,快了他們的意,蛇蝎帝王家呀。
被貶黜到南方的文官大臣也好不到哪里去,他們除了身體上的折磨外,還有精神上的苦悶,政治上的無望,前途是沒有了,整個黑暗無邊。“永貞革新”派,八人被皇帝判了無期,憲宗帝曾經(jīng)下令,天下任何大赦都不涉及這八人,永不赦免。除非皇帝老兒死了,換了他的子孫,也許會寬宥些。人生能有幾個十年?大好年華都埋沒在荒涼閉塞,凄情寂寞之地,還有東山再起之時?還有銳意改革的意志?滿懷抱負,實干進取的精神,都被朝廷社稷拋棄,不能參與天下萬民生計,蛟龍被困,無所事事,耗盡生命,一無所成。
對于熱愛學習,熱愛文學的柳宗元來說,沒有書看,沒有文人的交流,沒有文章的互贈唱和,甚至沒有朋友,沒有愉悅的心情,沒有寬松的環(huán)境,沒有進取的氛圍,只剩生存的本能,只剩勉強度日的饑寒哀苦。還有一個至關(guān)重要的問題,柳宗元是單傳,現(xiàn)在的處境連老婆都娶不上,估計要絕后,皇帝是故意對他們兩千五百年的柳氏家族,給予斷絕香火的摧毀。柳宗元便整日在山水中游蕩,在荒無人煙,奇山險水中探險尋勝。這里是遠離人間的荒蠻之地,是還未開發(fā)的原始森林,那瀲滟凄冷的水,那高聳巍峨的山,那潺潺奔泄的清泉,那燦爛綻放的野花,那深谷的幽暗,那林木的茂密,每一處都是奇跡絕境,都是驚艷都是稀罕都是仙界,都是人跡罕至之地,都會樂而忘返,都是人生奇遇。這些給了他無盡的精神寄托,帶給他新的生命氣象,在此才會寄存綻放他的理想和精神之花。
在被貶永州期間,柳宗元把大量的時間寄托在寫作中,這期間他寫了《永州八記》、《游黃溪記》,還有大量的詩詞,一生留下詩文作品達600余篇,此時寫作的《江雪》成為他的代表作之一?!队乐莅擞洝肥菍ι剿L光的描寫,是山水雄文,俯視千載的佳品,成為柳宗元山水散文的代表作,也是中國古代文化長河中的一朵奇葩?!栋擞洝穼⒆髡呱硎乐信c山水風光融合在一起,借以抒發(fā)心中的郁憤。中學課本中選了他的《小石潭記》、《始得西山宴游記》,作為游記的集大成者,成為后世學子必讀的范本,給我們帶來了美學的最高享受,和寄情山水的無限快意和激情。他的文學成就,對后世的散文大家歐陽修、蘇軾等,都有巨大的影響,他被推為“游記之祖”。
公元807冬季某日,永州大雪,柳宗元與堂弟宗直出去賞雪。走到江邊,一條在江心垂釣的漁船吸引了柳宗元。他見那個漁翁不怕寒冷,居然在風雪中專注垂釣,以兩岸白雪作襯托,對身外人事不聞不問,簡直如僧禪定、如詩如畫。這首詩前兩句極盡描摹,突出了環(huán)境的險惡和作者心境的孤寂,痛苦,是對大自然入情入境的刻畫,那天地茫茫,潔白如新,那凜冽寒雪,那冷寂世間,那天地靜然,無聲無息。奇寂、奇冷、奇凈、奇絕,印襯著他心情的絕境,讓人心滯血凝,壓抑瘋狂,寫盡了他的哀傷,悲痛和凄楚。后兩句卻突然反轉(zhuǎn)“孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪”,就是在這樣凄清寒冷的環(huán)境中,蓑笠翁卻倔強地垂釣在寒江里,對身外一切都無感應(yīng),簡直是置身事外的仙人,他孤高清絕,他無視無感無應(yīng),專心致志,那是對命運的抗爭,對世間的叛逆,對人間一切苦難的無畏,他要生存,他要奮斗,他要抗拒,無論任何打擊摧殘都不能消磨他的意志。他不會低頭,也絕不屈服,絕不任由命運擺布,他要活成堅強的巨人,活成頑石,活成不敗的神話。
元和十年一月,柳宗元接到了一紙進京的詔書,悲喜交集,他結(jié)束了被貶的生涯。然而,進京不到一個月,被劉禹錫牽連,兩人在朝中再次受到攻擊,柳宗元第二次被貶到柳州做刺史,所謂“十年憔悴到秦京,誰料翻為嶺外行”。 這次被貶更遠更荒僻,此次只剩下他人生的最后4年,也是其政績最突出的4年,“宗元在柳,多惠政。及卒,百姓追慕,至祠祭享,血食至今?!惫屎笫酪卜Q其為“柳柳州”。四年后,病死任上,享年四十七歲。
柳宗元的一生是貶謫的一生,一生充滿了傳奇,少年有才,青年得志,中年失意,壯年去世。他的一生是決傲的一生,是奮斗的一生,是抗爭的一生,也是苦難的一生。柳宗元是古代千千萬萬忠直之臣的縮影,在重重打擊下他沒有沉淪,中國士大夫“寵辱不驚”“位卑未敢忘憂國”的精神,在他身上得到了充分體現(xiàn)。他是知識分子的高山仰止,他是民族大河的浪涌潮頭,值得后世仕人學者百官敬仰追隨。(原創(chuàng)首發(fā))