鄰家嫂子，叫秀芳。我不知道和她們家是哪輩子結(jié)下的鄰居。從記事兒起，我們就是東西鄰居。在秀芳嫂子還未結(jié)婚前，兩家的關(guān)系如何，我說不上來，也確實不知道。一直以來，留給我的印象，就是她和順昌哥結(jié)婚的那一天，并且，也僅僅是一點點兒的印象而已。
　　 結(jié)婚那天的秀芳嫂子，穿了一件籃色滌卡布的厚棉褲；她們的婚房，是用泥土垛起來、上面廈著麥秸的兩間東屋；她們的婚床，是在南間的東墻與緊貼南墻的夾角放置。在床沿兒外側(cè)和緊貼南墻處放著一張黑色的桌子，秀芳嫂子就是坐在靠近那張黑色桌子與床沿兒外側(cè)的床梆上。桌子上放著一盞煤油燈。我家沒有，所以，印象特深刻。煤油燈上的那只玻璃罩，用的時間久了，玻璃罩內(nèi)側(cè)就會聚上一層被熏黑的煙灰，會直接影響到燈光的亮度。用上一段時間后，就需要摘下來先用一些廢報紙小心翼翼的擦掉那些厚重?zé)熁遥儆谜f濕還干、說干還濕的軟布，仔仔細(xì)細(xì)的擦拭干凈后，再把玻璃罩放到燈座上。
　　 當(dāng)時，秀芳嫂子穿的什么上衣、著的什么鞋子，頭上有沒有圍巾，甚至她臉頰是什么模樣，我都沒有印象。至于臉上的表情，更是沒有絲毫印跡。她就把兩只手相互交叉的插進了棉襖的袖口里面，坐在緊挨著黑色桌子的那一頭兒，也不說話，倆眼睛就直直的一直盯著桌子上的那盞煤油燈。床上沒有被褥，僅有的，好像只有一領(lǐng)光禿禿的席子，是用高粱秸稈壓扁去除掉內(nèi)穰編織的席子。影影糊糊還記得，在緊靠東墻與婚床上方的那一段，又用了一種同樣材質(zhì)編織的一領(lǐng)席子，比鋪在床上的那領(lǐng)席子要長出一大段兒，能夠?qū)⒋簿o貼墻的部分，全部覆蓋住，并且是用釘子固定到了墻面上。但是，和鋪在婚床上的那領(lǐng)席子明顯不一樣。席子的四個角、中間和邊沿兒附近，同樣用那些壓扁去除掉內(nèi)穰、但是是紅色的高粱秸稈，散布有規(guī)則的編綴著一個個的十字花樣。這就是秀芳嫂子在結(jié)婚那一天，留給我的全部印象。前不久，和順昌哥通話中了解到，他和秀芳嫂子是在一九七六年結(jié)的婚。那時候的我也只是一個僅有四歲多一點兒的小屁孩，啥也不懂的小屁孩兒。
　　 再后來，也不知道是咋回事兒，我兩家就是普通的不能再普通的東西鄰居，卻總是自發(fā)的互親互助、互愛互惜，結(jié)下了別樣的親情。秀芳嫂子是村子內(nèi)公認(rèn)的大好人，而我卻沒有多少體會。那時候的我確實太小了，后來，我的初中時期又是住在距離學(xué)校附近的舅舅家，很少回到自己家里。再后來，我又當(dāng)兵到了部隊，并且是留到了部隊，直至我轉(zhuǎn)業(yè)又是被易地安置，真正在一起的情況很少。每次返鄉(xiāng)省親，秀芳嫂子待我都很親，我也親他、親她的子女、親她的親人，好像和是不是血緣親，沒有絲毫瓜葛。有好多往事兒，都印在我的腦子里，時常盤旋眼前。盡管我們不能夠生活在一起，我們也不存在血親，可心里面就是有，是那種沒有做作，來自于內(nèi)心的自然溢出。如果隔上一段時間沒有聯(lián)絡(luò)，心中就像缺了魂兒，而一旦有了她的訊息，尤其是通上個電話，心里邊的釋懷，就會舒暢暢快很多、很多。
　　 一九九二年春節(jié)，我服現(xiàn)役期間的一次回家省親，至老家縣城時，專程趕到她兒子當(dāng)時就讀的縣城學(xué)校去看他，將唯一一根兒沒舍得吃的大火腿腸，毫無吝嗇的送給他吃。同時，在此前了解到，她的公爹有胃病和買藥有一定的困難，我就在部隊一次性采購了六百來塊錢的專用藥送給她的公爹。對于我當(dāng)時每月津貼才三十來塊錢的情況，確實夠奢侈的。不過，也值了！聽說，那些藥沒有用完，老人家的胃病就好了。還有，我對象還曾經(jīng)叮囑我給秀芳嫂子買過鞋子等。
　　 秀芳嫂子愛干凈，但不潔癖，她的一日養(yǎng)成也非常好。誰家或是誰有個啥事找到她后，能幫上忙的，就立馬踐行。幫不上忙的，也會給你說的清清楚楚，從不拖泥帶水?？偸前涯愦虬l(fā)的舒舒服服，從來不噎人、不懟人。平時的穿戴行，即使是破破舊舊的衣服，也總是將自己弄伺的干干凈凈、利利索索，從不帶有絲毫的邋遢、埋汰跡象，哪怕是農(nóng)活再忙、再累，再苦、再沒有時間，她也會另換上干凈、利索的衣服出門。包括平時的掃掃院子灑些水、降降塵土，這些我都知道。也許，太過于平凡了吧，我是真的沒太留意過。而對她有次晚飯后的刷牙印象卻頗為深刻，并且還是在春節(jié)期間。其實，這次的晚飯后刷牙，我也沒有留意到，是我對象在老家院子里剛巧發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時，把我也叫到院子里，說是快來看，東院咱嫂子在刷牙吶！
　　 在我們鄉(xiāng)下冬天的農(nóng)村，尤其是上了一些年齡的老年人，別說是在晚飯后堅持刷牙了，就是在早晨能夠堅持刷牙者也不多見。那么冷的天，誰愿意動彈。甚至包括一些生活在城市中稍上了年齡的老人，都一樣的懶惰。畢竟，老年人大都有一定的惰性，是一種回避不了的現(xiàn)實，也都能夠理解。僅此，足見我秀芳嫂子的養(yǎng)成和堅持，不知道醉沒醉道別人，反正是醉倒我了。要知道，我秀芳嫂子是一位沒有讀過書、沒有走出過縣城的鄉(xiāng)下女人。
　　 離開家鄉(xiāng)三十多年來的每次省親，秀芳嫂子只要得空兒，她就會走近家來和我處在一起。她的一生即不張揚，也不善言辭，又沒有做出過什么驚人的“大事兒”，也不好事、不惹事，甘當(dāng)平庸者，總是默默地做著她認(rèn)為是正確的事情，不僅教育出了三個好兒女，還把良好的家風(fēng)傳遞給了她的孫男嫡女，影響著她周邊的人，就連她干兒子的處事風(fēng)格也有諸多驚人的相似。
　　 我們在一起的時候，不會因為我常年不能夠和她在一起，就會是那種喋喋不休而造勢的交流；也沒有那種有一句沒一句、時斷時續(xù)的拉呱嘮嗑所現(xiàn)出來的尷尬。她的所為，沒有一丁點兒的做作，我能看得出來，那些所有的關(guān)心和情懷，都是從骨子里溢出來的，猶如股股暖流，特感溫馨，令我為之動容。還有，幾乎是我每次離開家之前，她都要拎上一些雞蛋并叮囑我娘為我煮好了，方便我在返程的路上吃，生怕餓著我了。我也非常感激秀芳嫂子。
　　 每次回老家省親時間里，我也主動多次到秀芳嫂子家里，和她處在一起，互訴著我們每次分開后的點點滴滴，哪怕是不說話，就是在家里面站一會兒，或者是在她生火做飯時，我在旁邊幫她往鍋洞里添上一把柴火，也是心理上的一種慰藉。就是這樣的一種相處、就是這樣的一種情懷，在無覺察中結(jié)下了至親、深厚的感情，令我感到非常受用。有時候，也會聽到一些鄰居笑侃，恁看那姊妹倆親的……此時的秀芳嫂子，會略帶自豪的淡然開口：那是，俺姊妹倆就是親。眼氣吧！
　　 一次，一篇關(guān)于緬懷我老娘的文章發(fā)表，被她兒子發(fā)現(xiàn)和閱讀后，和我來電話說，他也想他奶了。孩子的聲音有哽咽，盡管他一直把控著，我還是聽出來了。我知道，孩子和我老娘間的感情，和她媽一樣，沒得說，如出一轍。由此，勾我憶起了老娘的葬禮。當(dāng)時，大家的心情，都很低落?？捎钟姓l能夠想到，我秀芳嫂子，竟然手握冥紙、痛哭流涕的奔到了我老娘靈柩前撕心痛哭。這種情況，我是第一次遇見。在我們老家鄉(xiāng)下，也確實很少見，別說是這樣的鄰里關(guān)系，就是有著血親關(guān)系處理不好的，也有不去吊孝的。更何況，我兩家也只是普通的不能再普通的要好鄰居。此事，令我震撼，也非常意外，更是欽佩我秀芳嫂子的處事風(fēng)格和她做人的格局，是真真正正醉倒了她這位鄰家兄弟。