冬日的天短，五點(diǎn)多已是夜幕降臨，遠(yuǎn)處的樹木變成了模糊的黑影，那輪圓月在樓頂上晃悠著，忽隱忽現(xiàn)?；丶液蠼又プ鲲垼燥?，洗刷，陪著孩子寫作業(yè)。生活被程序化地安排著，已讓人沒有心思去看冬夜下萎縮的寒光，去看月光下樹木與高樓模糊的蹤影，去聽深邃夜空下寒風(fēng)的呼號(hào)。
　　 兒時(shí)我最喜歡冬夜了。奶奶還在世時(shí)，每天晚飯后總有她的侄輩們會(huì)聚到灶屋里，大家一起閑聊來(lái)打發(fā)漫漫的冬夜。他們除了講些古代的現(xiàn)代的故事，也會(huì)議論那些賣豆腐、補(bǔ)鍋、補(bǔ)鞋等走街串戶的人物。這些人里誰(shuí)可信，誰(shuí)需要提防著，連誰(shuí)的臉上長(zhǎng)著什么樣的疤痕他們都清楚，每個(gè)人的脾性都被他們摸得門清。那時(shí)我家的灶屋就是親友們冬晚的聚會(huì)點(diǎn)。有時(shí)凳子不夠，有人便直接歪到在一旁的柴草堆里，身子陷落在草堆時(shí)，那暄軟柴草帶來(lái)的溫暖與舒適能比得上任何沙發(fā)。灶膛里的余火仍在散發(fā)著暗淡的光芒，有人毫不見外地把幾塊紅薯扔進(jìn)火膛里，被溫火慢烤后紅薯變得又軟又甜，上面還有油汪汪的汁液冒出。香甜的氣息在屋內(nèi)彌漫開來(lái)，直鉆到人的肺腑。有人夸這紅薯真好吃。奶奶回道，霜凍過(guò)的紅薯能變甜。聽了這話，我偷偷地藏了幾塊紅薯到院子里，經(jīng)過(guò)霜凍的紅薯確實(shí)變得很甜，但不能久凍，久凍的薯肉里會(huì)長(zhǎng)出苦疙瘩，像人手腳上長(zhǎng)出的凍疙瘩。
　　 經(jīng)常來(lái)的客人中有位牛大爺，他的名字中帶著一個(gè)“?！弊?，我們便稱他為牛大爺。牛大爺那時(shí)正值壯年，四方臉，人老實(shí)，臉上常掛著謙和的微笑。他喜歡摟著我斜躺在柴草里，在那些冬夜里他暖著我，我也暖著他，柴草又暖著我們二人。被室內(nèi)的煙火味與柴草氣息包圍著，我們感到無(wú)比的踏實(shí)與溫馨。牛大爺四十多歲還沒有結(jié)婚，他常在兜里給我裝來(lái)炒豆或炒花生?；蛟S無(wú)婚無(wú)子讓他感到遺憾，他便把心里的那份渴盼與遺憾移到了我身上。
　　 多了份父母外的呵護(hù)，我心里也多了份被擁抱著的幸福。“他怎么沒有娶妻生子呢？”有時(shí)我會(huì)問(wèn)奶奶。奶奶答道，你牛大爺兄弟多、家里窮，介紹了好多姑娘都沒有看上他。牛大爺?shù)苄至鶄€(gè)，他們有的入贅到女方，有的借錢娶了更窮的山里姑娘，總之在婚姻上每個(gè)人都有一番曲折的經(jīng)歷。窮人嘛，湊合著成個(gè)家過(guò)日子不容易。而牛大爺因?yàn)槟挲g大的緣故就一直單著，他掙的錢就補(bǔ)貼給了那些兄弟。這事也讓我開始隱約地明白了婚姻與錢財(cái)是有關(guān)聯(lián)的。后來(lái)有一年我從外地回家時(shí)，母親說(shuō)牛大爺死了，是病死的。我的心里瞬時(shí)變得一片黯然，不到六十歲的人就死了。我的腦海里又浮現(xiàn)出牛大爺雙手籠在袖筒里，埋頭踏行在昏暗冬夜里的情形，他那背影看上去是那么孤單。他的兄弟們賣掉他住所四周的樹，買來(lái)了棺材，置辦了酒席招待親友，那些樹錢剛好夠他安葬的。當(dāng)棺木落進(jìn)穴坑時(shí)，好多人重又想起牛大爺生前的種種好處，夸他到死了也沒有花過(guò)別人的一分錢，一輩子都不愛占別人的便宜。
　　 年歲稍大后，家外陌生的事物開始吸引了我的注意。晚飯后，我常隨著一幫孩子跑到村中的池塘里滑冰，或是在冰面上推鐵環(huán)，抽木頭做的陀螺。村人傳說(shuō)那個(gè)池塘原先是個(gè)老彈坑，臺(tái)兒莊大戰(zhàn)時(shí)炸出的彈坑。有一年鬼子到鄉(xiāng)下來(lái)掃蕩，在塘邊抓住了一個(gè)姓王的人。別人都躲了起來(lái)，鬼子問(wèn)那人為何不躲不怕。那人起初不作聲，被問(wèn)煩后他反問(wèn)道，我的家在這里，為何要躲開，該走的是你們吧。他的話惹惱了那幫鬼子，他就被開膛破了肚。讓人氣惱的是，殺他的這伙人并不是真正的鬼子，是想在鬼子面前邀功的二鬼子。過(guò)后人們談?wù)撨@事時(shí)，有人罵二鬼子比真正的鬼子還要很。也有人夸那姓王的有種，是個(gè)真正的男人。更多的人說(shuō)他做事太直，跟不講理的人爭(zhēng)什么，他的語(yǔ)氣若軟一些，或許就不會(huì)丟了性命。那片汪塘也像是座豐碑，讓我們記住了那位王姓死者。
　　 讓人沒有想到的是，等我長(zhǎng)大后也會(huì)面臨著選擇上的折磨與困惑，當(dāng)做人原則與利益相沖突時(shí)，該如何選擇竟不是非此即彼那樣的簡(jiǎn)單。雖然不管怎樣選擇都不會(huì)要了人命，但我們往往會(huì)為了利益而選擇了妥協(xié)，過(guò)后又覺得心里不安。我想到有位生意朋友常說(shuō)的話，人生就是不斷地去妥協(xié)，從而達(dá)到雙贏或多贏的局面，妥協(xié)也是門藝術(shù)。在生意上可以妥協(xié)，而做人呢，做人如果事事妥協(xié)不講規(guī)則是不是對(duì)那些安分守己者的傷害，長(zhǎng)此以往誰(shuí)還拿規(guī)矩當(dāng)回事。我常想，這種妥協(xié)文化是不是來(lái)源于鄉(xiāng)野，那個(gè)牛大爺若在，他會(huì)怎么辦呢。想了幾十年，做事倒是越來(lái)越糊涂，人也變得含含糊糊，常顧左右而言它。
　　 鄉(xiāng)村的寒冬是枯萎蕭瑟的，在百無(wú)聊賴的漫長(zhǎng)冬日里，小池塘里的水結(jié)了冰，冰塊在干冷的冬天里不斷地變小，還沒等到春節(jié)塘底就干了，這時(shí)演冬戲的日子也到了。演冬戲曾是鄉(xiāng)村里重大的活動(dòng)，周邊村子里的人也會(huì)趕來(lái)。有一年村長(zhǎng)突發(fā)奇想，人在塘底下看戲，演員在塘邊演戲，不就省下了搭戲臺(tái)的功夫。夜晚，燈光映照在舞臺(tái)上，演員身上艷麗的戲衣在閃著亮光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像瑤池里的仙女一樣。村長(zhǎng)沒有想到孩子們是不安份的，為了看清那些漂亮的演員他們都順著塘坡往上爬，人在斜坡上擠成了疙瘩蛋，不時(shí)會(huì)成片地倒下，爬起來(lái)后又不管不顧地爭(zhēng)相向上涌去。小伙子們則趁亂去騷擾漂亮的姑娘，一時(shí)間怒罵聲、嘻鬧聲與唱戲的歌聲交織成一團(tuán)。眼見場(chǎng)面失控，村長(zhǎng)扛來(lái)竹桿在人群上空揮舞著。竹桿所到之處，人就立馬老實(shí)了。竹桿掃過(guò)，人群又騷動(dòng)起來(lái)，大伙好像故意憋著勁與村長(zhǎng)作對(duì)。突然村長(zhǎng)尖叫了一聲：不好，我的手表掉了。原來(lái)他在舞動(dòng)竹桿時(shí)表鏈不知何時(shí)掙斷，手表掉了也沒有及時(shí)察覺。他忙蹲在地上摸索起來(lái)，那可是他省吃儉用了好長(zhǎng)時(shí)間才買來(lái)的表。臺(tái)上的鑼鼓笙簫依然在響著，臺(tái)下的人群里也在上演著另一場(chǎng)戲。一只削瘦的小手慢慢地從人縫間穿過(guò)，把一個(gè)閃亮的東西扔到村長(zhǎng)身旁。村長(zhǎng)把東西摸在手里一看，正是自己的手表，但表殼已失，混亂中早不知被誰(shuí)踩掉了。手表能撿回來(lái)就好，花點(diǎn)錢修修照樣能帶，村長(zhǎng)這才松了一口氣。
　　 二胖后來(lái)說(shuō)，那天晚上他撿到手表后心里怦怦地跳著，他從沒有拿過(guò)這樣貴重的東西，沉甸甸的手表壓在他的手里，也壓在他的心頭，他感到身上的熱血在快速流動(dòng)著，讓他冒出了汗。他猶豫著要不要把表還回去，可是沒有人幫他拿主意，也來(lái)不及找人去商量。想到這次演出村長(zhǎng)又能陪著演員吃上幾天的大魚大肉，他的心里就來(lái)氣，而留下這塊表又讓他覺得心里難安，也會(huì)招來(lái)父母的責(zé)罵。二胖在猶豫了一番后，還是把表扔到了村長(zhǎng)身旁。他想，心安比什么都好。
　　 比起鍋屋和池塘，我還是喜歡大雪鋪地的冬野。夜晚，帶著少年成長(zhǎng)時(shí)的困惑與煩惱，借著雪光到雪地里去撿拾凍僵的野兔，那是另一番的磨煉。偶爾漫野里會(huì)傳來(lái)風(fēng)號(hào)，寒風(fēng)吹著樹木時(shí)發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的呼號(hào)，像是大地在哭泣。記憶里的冬夜伴隨著我的人生，有快樂也有苦澀。