“我是誰？”推著輪椅的女人提高一個八度故意問道。
　　 “你是誰，你自己不清楚嗎？”輪椅上瘦骨嶙峋的老人含混地回道。
　　 女人以及我都忍不住大笑起來，一個睿智和完美的回答。輪椅上的老太太已經(jīng)九十三歲了，竟然還有如此思辨能力，以守為攻，簡直是“戰(zhàn)斗力”爆表。笑聲過后，女人對我說，她壓根就想不起我是誰，甚至她連自己是誰都不清楚了，這只不過是一次條件反射般的回答。
　　 女人六十多歲，是老太太的女兒。女人在家排行老幾，我始終搞不清楚，因為老太太這輩子生了九個子女。女人喜歡唱歌，而且唱得很好聽，明顯受過聲樂方面的專業(yè)訓練。此時，她推著老人在天臺之上邊走邊唱：
　　 媽媽我想對您說，
　　 話到嘴邊又咽下，
　　 媽媽我想對您笑，
　　 眼里卻點點淚花，
　　 ……
　　 微風輕撫月季花蕊，淡香怡人，只是歌聲聽上去有些哀婉，心頭便涌起一股傷感的滋味。我們都在一個寬約十米、長二十余米的天臺上，一家養(yǎng)老院的十樓走廊外。這是一個盡顯衰老的平臺，每日目睹著生命漸行漸遠，像似看著夏花枯萎凋謝。
　　 這是一家全國連鎖醫(yī)養(yǎng)結合的護理院，不知道什么原因開設在城市的中心地段。這樣的地理位置，優(yōu)點就是來此探望老人，交通便利，我開車到這里僅需十多分鐘。劣勢就是在寸土寸金的地段，無法設置養(yǎng)員室外活動場所，連停車都十分擁擠。院方只好把側面裙樓的屋頂利用起來，四周裝上高高的柵欄，鋪設地板，擺上椅子，種植花卉，形成一個空中花園，供在此養(yǎng)老的老人們曬曬太陽、透透氣。
　　 我的母親已經(jīng)九十歲了，原本是居家養(yǎng)老，可是始終無法與保姆友好相處，在換過二十個左右的保姆后，只好送到護理院。我和弟弟輪流去護理院去看望和陪伴母親，其他吃喝拉撒睡等事項都由護工負責。遇到身體不舒服的時候，直接辦理住院診療，不用另外去醫(yī)院就診，免去東奔西跑的辛苦。所以，除了寒冬季節(jié)外，只要天氣晴好，我都會用輪椅推著母親到平臺上坐坐，呼吸新鮮空氣，沐浴陽光。
　　 起初，每一次到天臺上，我都有點小興奮。從這里看以遠眺逶迤群山下蔚藍的大海，海闊天藍，港灣里桅桿如林、塔臂高揚；可以俯視高鐵動車穿梭往來，由高樓后邊從東往西駛出的，是奔向遠方，反之則是歸來，駛入高樓的后邊；也可以仰視旁邊那座三十多層的地標建筑，這里曾經(jīng)是動物園，我似乎還能指出兒時那會兒熊窩狼宅的所在。然而，漸漸地，我不大喜歡到天臺上了。每一次推著母親到天臺時，都是硬著頭皮，滿臉愁容。一個衰老的平臺，每日重復著衰老與死亡的無奈，那個心情就像湖邊垂死的魚，瞪著凸起的眼睛，喘息的嘴一張一合，卻是無法游動，而身后的湖水里有它永遠回不去的家。
　　 辭書上對人的衰老解釋為：指機體對環(huán)境的生理和心理適應能力進行性降低、逐漸趨向死亡的現(xiàn)象。醫(yī)學定義衰老總不如古人說得形象：“騏驥盛壯之時，一日而馳千里，及其衰老，駑馬先之。”（《東周列國志》）當衰老纏上一個人時，的確猶如“駑馬”，除了肢體不利索、行動不便，不得不呆在輪椅上以外，最主要的是腦子不靈光了，真的是呈現(xiàn)“一塌糊涂”。
　　 天臺上，老李頭坐在輪椅里，不知道因為啥與另一位老太太吵起來了。兩人你一言我一句，唇槍舌劍，聲高八度。可我聽了半天，發(fā)現(xiàn)兩人吵架不在一條線上，你罵我也罵，卻不知道因為啥罵，罵得也不在點上。老李頭腦梗后遺癥偏癱，平時說話都含混不清，這個時候更不知道在罵啥？而與之對罵的老太太精神也不清醒，我不止一次地在通往天臺的電梯旁，看到她一邊哭一邊嘴里叨咕著什么，腳邊還放著幾件衣物，看上去應該是想家了。我從心底涌起一股恐懼感，對衰老的懼怕。誰年輕的時候沒吵過架，小嘴叭叭，即便理屈也不會詞窮。當有一天說話含混不清，自己都不知道要說啥、說得是啥的時候，這不是人生最悲哀的一刻嗎？
　　 “爺爺，以后尿尿一定要說一聲，不能再尿被窩里了，我們都沒有被子換洗了，記住了嗎？”老李頭不知道啥時被人推走了，那個老太太大概又到四樓走廊盡頭哭訴去了，說話的是一位年輕的護理員。
　　 護理員高高的個頭，一看就是東北女孩，她怕老爺子記不住，又把嘴湊到老頭的耳邊，大聲重復著不要再尿床的要求。她應該是新來的，所以還在不厭其煩。我沒言語，但在心里說，我敢打賭，今晚老頭繼續(xù)尿床。道理再簡單不過了，如果他能記住不要尿床這件事，那就不會把被褥尿到?jīng)]有換洗的程度。這與嬰幼兒一樣，要么像我小時候那樣用尿布，要么就用新款的尿不濕。以前與人閑聊，聽到過“人老了就是老小孩”的言論，心想小孩子多可愛呀，老小孩也一定可愛至極？但現(xiàn)實太過骨感，老小孩就是要把被褥尿到?jīng)]有換洗的程度?？蓯蹎幔康麄円词撬ダ系母赣H，要么是衰老的母親，他們活著于兒女們來說就是可愛的。
　　 “李局長，您老以前管著多少人呀？”護工小張大聲地問坐在輪椅上的老人。老人似笑非笑地斜咧著嘴，他的右手蜷縮著，明顯是腦溢血后遺癥。護工小張連續(xù)問了三遍，老人才含混地回道：“就那么多人唄?！庇忠粋€“睿智”的回答，天臺上響起了鮮有的笑聲。我卻在笑聲中泛起一股酸楚，默問自己：若干年后，還能記起自己在大會上脫稿發(fā)言的樣子嗎？還能記起與領導就某個問題據(jù)理力爭的樣子嗎？人的衰老過程盡管令人畏懼，但是你得活著，要堅強地活下去，一來是尊重生命，二來是為下一代活著。你活著可能記不清過往，但他們能記得你的曾經(jīng)，所謂念想，大抵如是。
　　 母親在天臺一角曬太陽，我在吸煙處抽支煙，“芳芳”朝我走來。芳芳因為名字里有一個“芳”字，護工便逗趣地管她叫“芳芳”。芳芳與母親一個房間，年齡不到八十歲，手腳利索著呢，是整個樓層里為數(shù)不多的不用輪椅的人，但腦部做過一個什么手術，因此頭腦也不算清醒。芳芳走到我面前，忽然長嘆一聲，接著幽幽地跟我說：“咳，劉金秋死了?！蔽矣泻枚嘣挾紱]出口：劉金秋是誰？他是怎么死的？啥時死的？
　　 最終，我只能淡然一笑說：“哦，是嗎？”
　　 芳芳走后，我忽然好奇地問護工老李：“劉金秋是誰？”老李說，是芳芳的丈夫，很早以前病故。但是芳芳的頭腦還停留在以前，所以總覺得是才死，便整天把“劉金秋死了”掛在嘴邊，逢人就說，嘮嘮叨叨。我一下子就想到魯迅《祝?！防锏南榱稚?，她也是逢人就說、嘮嘮叨叨：“我單知道春天里有狼……”祥林嫂的嘮叨是因為失去孩子受到了刺激，也是對那個社會的控訴，而芳芳們不著邊際的嘮叨，與社會無關，是衰老的結局，誰人能避免？也許，我們該做的就是珍惜生命的每一分鐘，尤其是在人年輕的時候，要活得值得，活得明白，活得通透。
　　 就在九十三歲老太太發(fā)出“你是誰，你自己不清楚嗎”的拷問之后，我忽然發(fā)現(xiàn)天臺上不見了那個女人的身影。我趕緊向身邊護工打聽，護工說老太太已經(jīng)去世了。我很驚訝，兩周前還好好的，咋就說走就走了呢？我剛想問，老太太得了什么病？馬上意識到多此一問。說起來生命夠堅韌的了，老太太活了九十三年，如是再過七個春夏秋冬，她就是百歲老人，走過整整一個世紀的長度，卻注定無法達成“世紀老人”這個目標。堅韌的生命亦是如此的脆弱，活過九十三年，活不過兩周時間，衰老令人恐懼又是每個人必須走的一段路程，好比年輕時走著平坦大道，老了老了卻要爬崎嶇險路。老太太去世了，這是任何人都無法逃避的宿命，作為女兒也就沒必要再來陪伴了。女兒與母親之間關于“我是誰”的對話，以及思念、感懷、傾述，今后只能在紙上交談了，一縷青煙飄過。我頗覺遺憾的是，天臺上從此沒了女人動聽的歌聲。
　　 轉(zhuǎn)眼又是寒冬季節(jié)，我們?nèi)ゲ涣颂炫_了。那天，我在房間里陪著母親說著不著邊際的話，忽然一位新來的老太太哭著求我給她兒子打電話，讓兒子來看望她。我不知所措，護工小嚴說別打電話，她兒子昨天才來看望的。可是，老太太仍然不依不饒，死纏著要我打電話。無奈，我只好推說這就去打電話，離開房間，坐電梯來到天臺上，在這里抽支煙，等老太太過了勁再回去。
　　 冬陽暖不了寒風，天臺上不見一個人影。我翻閱手機，忽然看到八十六歲的瓊瑤先生“翩然”而去的新聞，心里一緊，惆悵滿懷。一陣北風刮過天臺，寒冷裹挾著我的軀體，真冷。
　　
　　 題圖2023年8月拍攝于養(yǎng)老院平臺