在我六十二年的人生長河中，經(jīng)歷過的臘八節(jié)也整整六十二個，但唯有那一次，卻印象極深，讓我刻骨銘心。在此后的每一個臘八節(jié)，它都如潮水般涌上心頭，帶來一種難以言說的酸楚，無不令我沉浸在深深的回憶之中。
　　 小時候，在那個物資極度匱乏的年代，即使再窮，那句“過了臘八就是年”的諺語，也依然在臘八節(jié)前一周的村子上空開始回蕩，催促著人們?yōu)榕D八粥的食材忙碌起來。
　　 我家也不例外，但那時，家家捉襟見肘，能用來煮臘八粥的食材實在太少，無非是地里產(chǎn)出的玉米，再配上自家種的蘿卜、蒜苗和香菜。
　　 玉米，作為臘八粥的“主角”，準(zhǔn)備過程繁瑣又頗具技術(shù)含量。要依據(jù)家庭人口數(shù)量，取出適量玉米粒放在方斗中，邊加水邊用手細(xì)細(xì)攪拌，直至每顆玉米粒都被水潤透，然后靜置十分鐘，再搬到石碾上脫皮。這一套程序下來，往往得耗費一上午或一下午的時間。
　　 那一周，村頭的石碾子成了村里最熱鬧的地方，仿佛過年的喜慶都提前匯聚于此。婦女、孩子和老人，排著長長的隊伍，嘰嘰喳喳，笑聲不斷。大家一會兒閑聊著家長里短，一會兒張望著石碾子的進度，一會兒又估算著前面那家人還要多久才能碾完。尤其是像我這般大的孩子，更是興奮地在人群中跑來跑去，時不時對著拉碾的騾子或耕牛大喊“駕駕”，仿佛這樣就能讓碾子轉(zhuǎn)得更快些?！安灰傲耍肜鬯郎谘?。”大人們的呵斥聲此起彼伏，但孩子們哪能管得住，沒過一會兒，那稚嫩的呼喊聲又在空氣中飄蕩開來，大人們也只能無奈地笑笑，由著他們?nèi)チ恕?br />　　 排隊碾臘八粒時，大家都很有默契。當(dāng)誰家的臘八?？炷牒昧耍旁谇懊娴娜司挖s緊跑回家叫當(dāng)家的。給玉米粒灑些水，攪拌均勻后，便站在一旁，一邊和旁人閑聊，一邊耐心等待。等上一家收拾好，自家的玉米粒也正好濕潤到位，于是端起盆子，將玉米粒均勻地倒在碾盤上，大喊一聲：“駕！”那剛剛喘口氣的騾子或耕牛，便又邁著沉重的步伐，拉著石輾轉(zhuǎn)了起來。
　　 我們村的飼養(yǎng)室里，騾子只有一頭，耕牛倒是不少。平日里，大家碾辣子面或谷子，都偏愛用騾子，因為它比耕牛走得快，能節(jié)省不少時間。可飼養(yǎng)員心疼牲口，從不讓騾子可著勁兒干活，總是拉半天歇半天。所以，即便全村人都盼著騾子拉碾，也總有半天是耕牛在“值班”。
　　 記得我七歲那年臘八節(jié)的前一天，我家去排隊碾臘八粒。許是老天眷顧，輪到我家時，正好是下午，累了大半天的黃牛被精神抖擻的騾子替換了。我跟在父親身后打下手，看著父親將濕潤的玉米粒均勻地倒在碾子上，騾子立刻就轉(zhuǎn)了起來，勁頭十足，好幾次都小跑起來。父親手拿條刷，緊緊跟在騾子后面，手腳麻利地把擠出碾盤外圈和擠進里圈的玉米粒都聚攏到中間。我站在一旁，饒有興致地一圈又一圈數(shù)著騾子的步伐，心里想著：這要是在平地上直線走，半天下來，得走出多遠(yuǎn)啊。想著想著，心中不禁對這頭不辭辛苦的騾子生出一股感動和心疼，便默默地在心里為它鼓勁。果然，有了騾子的“給力”，不到半個小時，我家的臘八粒就碾好了。我趕忙上前，幫父親把臘八粒盛在方斗里，歡歡喜喜地提回家，準(zhǔn)備下一道工序。
　　 回到家，父親在院子里鋪上葦席，拿出簸箕，一下一下地簸去臘八粒的皮，再用篩子篩去細(xì)碎的顆粒。不一會兒，黃澄澄、光禿禿、滑溜溜的臘八粥原料就呈現(xiàn)在眼前了。此時，母親也早已將其他食材準(zhǔn)備妥當(dāng)，切好的紅白蘿卜丁整齊地碼在盆子里，洗好的蒜苗和香菜散發(fā)著清新的香味，就等著晚飯后熬煮臘八粥了。
　　 此刻的我，靜靜地站在一旁，仿佛已經(jīng)看到了母親站在灶臺前，微笑著給煮好的臘八粥里加入各種調(diào)料，然后一碗一碗地舀給大家。那香甜軟糯、沁人心脾的味道瞬間在舌尖上綻放開來，彌漫至全身。多么溫暖和幸福的時刻。這樣極普通的臘八粥，吃上一碗，再苦的日子也是甜。
　　 然而，意外總是在不經(jīng)意間降臨。晚飯過后，父親和兩個哥哥都有事出門了。父親是木匠，為了趕在過年前干完木工活，得去加班；兩個哥哥也不知有什么事，一同出去了，家里只剩下母親、我和不到五歲的弟弟。母親往鍋里加好水，生著火后，便讓我?guī)兔仯约簞t在案板上切豆腐、剁蒜苗末和香菜末。等一切準(zhǔn)備就緒，大半鍋水也燒開了。母親一邊把準(zhǔn)備好的臘八粒一碗碗往鍋里倒，一邊感嘆道：“要是有一碗黃豆和一斤大肉就好了?！蔽抑溃@兩樣?xùn)|西家里不是沒有，只是太金貴了，只有過年做豆腐、炒菜、包包子時才能吃，在臘八節(jié)這樣的日子吃，實在是太奢侈了。
　　 就在我邊想邊用力扇風(fēng)箱燒大火時，突然聽到灶火口傳來“滋滋滋”的聲音。我急忙探頭看去，只見鍋底不停地往下滴水，正好滴在火芯上，發(fā)出那惱人的聲響。我驚慌失措地大喊：“媽，鍋底漏水呢！”母親聽到喊聲，趕忙跑過來，蹲下身子仔細(xì)查看。只見鍋底的水珠如斷線的珠子般，越滴越快，眼看著火苗就要被撲滅了?？赡赣H卻沒有絲毫慌亂，一邊往灶膛里加硬柴，一邊對我說：“使勁扇風(fēng)箱，把火燒旺?！闭f著，她站起身，揭開鍋蓋，拿起長把木勺，不停地攪動著鍋里的臘八粥，并在鍋底漏水處來回蹭，試圖用越來越黏稠的臘八粥堵住漏水的縫隙。而我呢，就像一名堅守陣地的戰(zhàn)士，使出渾身解數(shù)，拼命扇動風(fēng)箱，讓風(fēng)箱吹出最強勁的風(fēng)，去搶救那即將被撲滅的火苗。
　　 時間在緊張中一分一秒地過去，漸漸地，火勢越來越大，臘八粥也越來越黏稠，滴漏的水滴越來越小，這場驚心動魄的“鍋底保衛(wèi)戰(zhàn)”終于以勝利告終。
　　 等父親和哥哥們回來，得知了這件事，心里都不是滋味，當(dāng)即表示趕在過年前一定買口新鍋回來。畢竟，這口鍋已經(jīng)補了好幾個疤，實在是不堪再用了?？赡赣H卻很淡然，說：“看看有沒有補鍋的來，補補還能用?！薄岸寄甑琢耍倪€有補鍋的。這次必須換新鍋?！眱晌桓绺鐟B(tài)度堅決，那架勢，恨不得立刻就去買口新鍋回來。
　　 然而，一天過去了，兩天過去了，新鍋卻遲遲沒有買回來。我心里明白，家里孩子多，只有父親一個人掙工分，年年分紅都是倒灌，前幾天給我們弟兄四個買帽子和襪子的錢還是借的，哪還有錢買新鍋啊，肯定是父親沒借到錢。
　　 就在我們都不抱希望，母親也做好了用面糊糊粘住鍋底裂紋的長期打算時，第三天中午，父親竟用架子車?yán)貋硪豢诖笮洛?。那一刻，全家人都沸騰了，喜悅?cè)绯彼阌縼怼Ｄ赣H更是激動得不得了，她小心翼翼地?fù)崦洛伒腻佈亍㈠伒缀湾伱?，嘴里不停地贊嘆：“真好、真光、真新?！彪S后，她抬起頭，滿眼感激地看著父親問：“哪借的錢？”“是我?guī)煾附杞o咱的，他說等有了錢再還。”父親說得很平淡，但我們聽了，卻覺得有一股暖流在全身流淌。父親的師傅，我們都叫干爸，他是個極好的人，父親的木匠手藝就是他教的。大哥兩歲時就拜他為干爸，我們也跟著叫了起來。如今，他又一次在我們危難之時伸出援手，真是我們家的大貴人啊，在我們心里，他就是最親的人。
　　 至于后來是什么時候還上干爸的錢，我已記不清了。我只知道，這么多年過去，無論我走到哪里，工作取得了怎樣的成績，生活條件變得多么優(yōu)越，那年的臘八節(jié)，都如同一盞明燈，照亮我前行的道路，激勵著我奮發(fā)向上，提醒著我要勤儉節(jié)約，更讓我懂得了知恩圖報。它是我生命中最寶貴的財富，永遠(yuǎn)珍藏在心靈的最深處，歷久彌新。
　　
　　 二○二五年一月八日