夜里被一陣陣異響驚醒，待仔細辯聽，原來是半夜起了風(fēng)。窗外的風(fēng)，在黑夜的掩護下肆無忌憚地沖撞著院子以及周圍的一切，并發(fā)出一聲聲鬼哭狼嚎。不知是我家大門還是鄰居家大門，被風(fēng)吹著撞擊著水泥制門框，發(fā)出“哐當(dāng)……哐當(dāng)……”的聲響。巨大的撞擊聲，如同潮起的海浪撞擊著礁石，一波接一波連綿不絕。
　　 夜半酣睡意正濃，這個聲響著實磨人。我?guī)状斡鹕聿榭?，無奈被窩的暖熱太過誘人，加之困意再度襲來，便拉過被子蒙上頭。早上醒來，母親和父親正談?wù)撝蛞沟拇箫L(fēng)。送孩子的路上，風(fēng)力比夜間小了些許，但依舊吹得車子有輕微搖晃。
　　 臘月初九鎮(zhèn)上大集，一夜北風(fēng)所致，氣溫降了不少。東邊空地上那對賣雜物的老夫婦不知什么原因沒有出攤，但對面的攤位照常擺起來。攤主是一位五十多歲的中年農(nóng)婦，主要賣一些袋裝酥果、爆米花，還有一些極為常見的小食品。她在這里擺攤的時間和那對老夫婦差不多，不知道她是否也是因為集市管理費太高而選擇在這里擺攤？
　　 以往每逢大集，老夫婦在路北，她在路南，沒有生意的時候，她會穿過馬路，找老婦人拉呱。她在這里擺攤雖有一段時間了，我卻從沒見她生意興隆過。之前也曾和她有過幾句言語交際，差不多半月之前，那天也是北風(fēng)呼嘯，且室外溫度較低。忙完生意我喜歡站在店門口，看過往行人，觀眾生萬相。透過玻璃門，我看到她穿著土氣的老北京棉鞋，一條黑色老式棉褲松松垮垮地裹在腿上，紅色棉襖外扎著方格圍裙，頭上蒙著一條紅色圍巾。她雙手交叉揣在棉襖袖里，縮著脖子，微弓著背，躲在司機超市的南墻跟處，避風(fēng)取暖。
　　 熟悉的身影，似曾相識，讓我想起年輕時的母親，不免心頭一熱，便走上前對她說道：“今天冷哈！出門咋不灌個暖水袋，揣著也暖和呀。”或許面對陌生人突如其來的關(guān)心讓她有些局促不安，不好意思地笑著說：“嗐！出來是掙錢的，又不是享受的?！边@句話倒弄得我無言以對，隨機說到：“我店里有熱水，如果需要可以拿水杯去打?！彼c點頭嘟囔著一句什么？算是回應(yīng)。風(fēng)很大，我沒有聽清，或許是謝意吧！至此，這是我們唯一的一次語言交際，再見面就只是點點頭示意一下算作招呼。
　　 這個大集，老年夫婦沒來擺攤，她和她的攤位，在寒風(fēng)里顯得孤單落寞很多。她還是以往那身打扮，由于風(fēng)大天冷的原因，她不停地在電動三輪車和攤位前揣著手跺著腳來回走動。有時會突然杵在那里，靜靜地望向集市方向。由于距離較遠，我看不清她面部表情，但我能猜到那是一種落寞且有些許期待的表情。攤位上擺著幾包爆米花和酥果，同她一樣在寒風(fēng)里搖擺著。此時，已是下午一點多鐘，她應(yīng)該還沒有吃午飯。細算起來，從早上八點左右開始擺攤，到現(xiàn)在近兩點鐘，她已在寒風(fēng)里，待了整整五六個小時。即便如此，貨攤上的商品還如早上一樣高高地堆疊在一起。
　　 看著她在寒風(fēng)里徘徊的身影，我思緒萬千。如果不是生活所迫，誰愿在天寒地凍的露天地里，在冰冷刺骨的寒風(fēng)里，一站就是幾個小時?；蛟S是她的商品太過常見，過往行人都在急匆匆趕路，沒有一絲停頓的意思。仿佛路邊的攤位和攤主透明一般。自從這位中年婦女在這里擺攤，她在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的孤影，一直縈繞在我的腦海久久不散。因為這個在寒風(fēng)里徘徊的身影，已在我記憶深處扎根良久。
　　 自我記事起，由于家里生活條件窘迫。每年到了冬季農(nóng)閑時分，母親都會變身走街串巷的小販。母親做生意不僅是為了掙點手頭零花，更多是為了我們兄妹的嘴巴。她常說的一句話就是“掙多少無所謂，只要掙出你倆吃的來就行！”母親常賣的都是一些吃食，炒花生、炒瓜子、紅棗、橘子、蘋果……所以一直以來，我的童年里嘴上沒有受過窮。
　　 傍晚放學(xué)后，當(dāng)看到院子里舊自行車后架上，還未來得及栓好的大繩，我便知道，母親今天又去進貨了。來到里屋，就能看到一兩個鼓鼓囊囊的編織袋又或是幾個水果筐。母親則坐于床邊，伏在桌子上，手拿鉛筆在小演草紙上寫寫畫畫著什么？大概是算一下本錢與營收吧！我和小妹可顧不了這些，便徑直跑向編織袋和水果筐，看母親這次又進了什么新鮮貨，隨后便是大快朵頤。
　　 母親賣這種散貨，大都是走街串巷。每天早上，管我們吃好飯后，便讓我們幫忙扶好自行車，她把貨物搬到后座架上，捆綁結(jié)實。隨后便穿上一件破舊的花棉襖，又在外面套上一件比較“時尚”的棉外套，這件棉衣也很舊但不破。母親個子不高，里三層外三層套好之后，雖看上去很臃腫，但“體面”了不少。
　　 當(dāng)我坐在教室上課時，聽著呼嘯的寒風(fēng)狠狠地拍打著窗戶，腦海里便會浮現(xiàn)一幅畫面。母親費力地趕著自行車，駝著沉甸甸的貨物，穿梭在陌生街道上的寒風(fēng)里，大聲吆喝著“熟花生，烤瓜子，肉厚味甜的大紅棗……熟花生，烤瓜子，肉厚味甜的大紅棗……快出來買了，來晚就走了……”此時，如果聽到大門響動，母親便會立馬停下來，費力地停好車子。四下觀望，仔細辨聽是哪個胡同傳來的聲響？但大多時候，胡同口卻久久沒有人影，母親方才知道，原來不是買東西的。只好再次小心翼翼地掌著車把，重新扎進寒風(fēng)里，就這樣反反復(fù)復(fù)……
　　 在我童年記憶中，母親的臉上始終有凍瘡。她臉上顴骨較高，這處“凸出部位”做了寒風(fēng)里的先鋒，每次都是傷痕累累。母親的嘴唇，一直是紫紅色的且有些干裂，裂痕里經(jīng)常會滲出血跡。母親說“嘴唇紫是因為她心臟不好”，但在我看來，更多原因是受到了寒風(fēng)的“特殊照顧”。
　　 再后來，父親承包了村北幾畝藕池，母親的冬天更加忙碌起來。這次她不再走街串巷，而是在方圓五十里內(nèi)的每個集市上擺攤。尤其是進入臘月后，每天早晨天不亮，父親便幫母親把昨晚裝好的三百多斤蓮藕抬上人力三輪車。由于賣蓮藕這活比較臟，母親穿的不再那么體面。里三層外三層套好后，還要在外面裹上父親的一件藏青色大棉襖，路上可以抵御寒風(fēng)，到了集市，就把棉襖蓋在蓮藕上，防止蓮藕受凍而影響賣相。
　　 寒假，我會以幫母親騎車為由，跟隨母親去集市上賣蓮藕。我用力踩著腳蹬子，但速度依舊如蝸牛般緩緩前行。黑暗里，仿佛一切都在與我作對，一對腳蹬子狠狠扛著我的雙腳，讓我難以踩下去。寒風(fēng)則狠狠抽打著我的臉，臉頰如針扎般疼痛，寒風(fēng)借機鉆進鼻子，鼻子酸得難受，直沖腦門，隨即眼淚便流出來。即便如此，寒風(fēng)還不打算放過我，它像一頭巨獸，用巨大的爪子向后推我，致使我寸步難行。我不敢想象，母親嬌小的身軀，是如何每天拉著三百多斤蓮藕，頂著寒冷的北風(fēng)，騎行五六十里路。
　　 母親看我氣喘吁吁，上氣不接下氣，便接過車子，并招呼我坐在車斗邊緣歇一會兒。我非但沒幫上什么忙，無形中又給母親增加了近百斤的負重。冬天的五六點鐘異常寒冷，黑夜籠罩著寂凈的街道，只有母親費力前行的孤影。我坐在車子上，看著母親弓著身，費力騎行，實在不忍心，便小歇一會兒，就跳下車幫母親推車。母親半扭著頭，氣喘吁吁地對我喊著：“好了，好了，快上來吧！”
　　 來到集市上，母親出好攤子，便站在寒風(fēng)里，向著過往行人詢問：“大姐，要點兒藕不？自家種的，可脆了炒出來不黑湯……大哥，來點藕吧！自家種的，可脆了炒出來不黑湯……大爺大娘，挑幾塊藕吧！自家種的，便宜又好吃，拿回家嘗一嘗不好吃還是俺的……”這個時候，如果有人停下腳步，母親便連忙摘掉手套，拿起顧客選好的蓮藕，把多余的泥擰掉，盡量讓蓮藕看起來更干凈，讓顧客更滿意。如果不是太忙，我便站在母親身后，默默地看著她忙碌。寒風(fēng)里，嬌小的背影，在我眼里心里飛速變大。
　　 長大后，我不管身在何處，當(dāng)看到寒風(fēng)里的徘徊的身影，總會生出一種莫名的親切感。在寒冷的冬天，寒風(fēng)里每一個孤影，都是一位偉大的母親或父親，每一個影子背后，都矗立著一個頂天立地的靈魂。