女兒讀高一。高中學(xué)習(xí)緊張，無論是早晨，還是晚上，都得上課。學(xué)校離家遠(yuǎn)，足有十里路，擱在往日走路得一個多小時。女孩子一枚，正值青春期，更令人不放心，便天天車接車送。時間長了，自然生出無數(shù)的苦惱。
　　 晚上，天徹底黑透，太陽早已下山多時，月亮爬過樹梢，幾乎升至半空。女兒才放學(xué)，21：30。這個時間夠晚，一般人都已睡覺，讀幼兒園的兒子沉入夢鄉(xiāng)，鉆在被窩里，臉頰粉紅，微微的鼾聲隨著呼吸起伏。很多時候，兩姐弟雖然同住一個屋檐下，卻根本沒有相見時。兒子醒來，女兒已上學(xué)；女兒放學(xué)，兒子早閉上眼睛，兩人完美錯過。
　　 我看看墻上的掛鐘，到了21：20，有些坐臥不安，想著要出發(fā)。我是個急性子的人，特別守時，從來都是等人，幾乎不讓人等我。跑了多次，富有經(jīng)驗，早計算好時間，不堵車時，從家到校七分鐘左右車程?？h內(nèi)的交通讓人一言難盡，雖然四通八達(dá)，路況良好，四車道，但堵車的時候也有。常有不文明的司機，沒事愛飆車，一飆車就出問題，“吻”在一起，打交警電話，等交警到來。車輛就橫在那兒，像失去動力的僵尸般，不知道可以拍照后挪到路邊，盡管后面的車輛喇叭打得震天響，個個司機心急火燎，依然不理不睬，站著一旁抽煙。堵車成了必然的事，差不多日日上演。為了防止此類事發(fā)生，我一般提早出門，提前五分鐘，預(yù)備各種意外。
　　 女兒所在學(xué)校，是縣內(nèi)重點高中，每個讀書的孩子向往的殿堂。學(xué)生近四千人，八成以上走讀，八成里又有五成接送，堵成了必然。雖然放學(xué)時段，交警部門人性化，放寬管制，允許暫時停放，但阻礙交通的事，我不好干，畢竟是人民教師，抬頭張嘴都要素質(zhì)，車位找了又找，根本沒有一個，只能尋個不礙事的地方停下來，熄火滅燈，坐在車?yán)锔傻取?br />　　 盡管如此，我還是被攝像頭拍個正著。星期天，學(xué)校中午12點放學(xué)，我11點55分出發(fā)，時間應(yīng)該相差無已，我把車輛一如往常般停穩(wěn)。鐘聲一響，穿著校服的學(xué)生蜂擁而出，直到12：08分，女兒出來，打開車門，坐上我車。一條短信已發(fā)送過來：“你的小型汽車未按規(guī)定停放已被記錄，將依法予以處罰。并請立即駛離，未駛離的，將依法拖車，謝謝配合！”大家都知道，這條消息意味著罰款100元。我有些心痛，100元不是小數(shù)目，咱是小老百姓，工資少，開支大，樣樣錢都得省著摳著，可不愿意一張一百地給交警交錢。
　　 雖然后來聽說半年內(nèi)，如果沒有同類亂停放記錄，可免于處罰。我還是心戚戚，如同“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，不敢再停放較長時間。
　　 這不，延誤一會，掐著表，到21：29分出門。這下應(yīng)該剛剛好，就算女兒等一會，也沒關(guān)系，不就是一兩分鐘的事?？偛荒艽未蔚人?，她就等不了我一次。曾經(jīng)某次，我因事耽擱，女兒站在風(fēng)中，翹首以盼十幾分鐘，才看到我的車。上車后，難免不高興，整張臉板起來，像寒冬的霜，說話都沒了溫情。我真不敢惹高中的孩子，要是叛逆起來，拿學(xué)習(xí)開玩笑，可讓人頭痛?，F(xiàn)在，短時間，應(yīng)該問題不大。
　　 到門口時，學(xué)生已陸續(xù)出來，車輛已陸續(xù)駛離。公路寬闊許多，跟平日大相徑庭。我等啊等，等了十幾分鐘，沒有見到女兒的蹤影。一次次看向敞開的學(xué)校大門口，希望看到熟悉的身影，只有保安拿著警棍趟來趟去，頭上的大藍(lán)帽晃著我的眼。
　　 我怕重蹈覆轍，把車子挪來挪去，移動好幾個地方，還是沒有等來。拿起手機，找到號碼，想著要不要撥通女兒的電話手表，如果她正在上課怎么辦？會不會打擾到他們，自己身為老師，偶爾拖堂實屬正常，算不上嚴(yán)重的教學(xué)事故，一旦安靜的教室內(nèi)電話鈴聲響起，吵鬧得學(xué)生無法聽課，必然生氣，甚至大發(fā)雷霆。還是等吧，等到9：45分，才見女兒奔跑著出來，背后的大書包一顫一顫的。我壓抑住內(nèi)心的怒火問：“怎么啦？老師拖堂？”“沒有，明天考試，我整理一下東西?！迸畠浩届o地回答。
　　 聽了女兒的解釋，我發(fā)動車子，趕緊回家。整理東西是好習(xí)慣，不值得大驚小怪；雖然等了十幾分鐘，但誰叫我是父親呢？這一輩子，等了太多個十幾分鐘，還有無數(shù)個十幾分鐘，也不差這一個。
　　 每天早晨，6：25到校，夏天還好，天已亮，鳥兒已啼唱，街上鍛煉的人三五成群，已很熱鬧。到了冬天，這個時間有點煎熬，看看外面的天，一片漆黑，像刷過一般，路燈固執(zhí)地亮著，除了高中上學(xué)的孩子，根本見不到任何人影，小區(qū)內(nèi)一片安靜，沒有任何聲息。小鳥無蹤，連雞都沒啼。
　　 看看手機上的天氣APP，一輪大太陽，散發(fā)著金光。沒錯，是個好天，但早晚溫差大，冷啊，零下2度，玻璃上開滿霜花，有水的地方結(jié)冰，踩上去滑滑的，稍微不注意可能摔一跤。我根本起不來，鬧鐘雖然響起，潛意識告訴自己要起床，不要耽誤女兒上學(xué)，可身體的真實反應(yīng)是巴在床上，巴在舒服的被窩里，眼睛閉著再瞇一會，數(shù)“一、二、三”起床，但“一、二、三”之后又有“一、二、三”。好不容易爬起來，整個人還沒有清醒，暈乎乎的，走路踉踉蹌蹌，隨時都會摔跤似的。扶著墻，才算撐著走出房門。
　　 洗完臉?biāo)⑼暄?，打開門，風(fēng)一吹，全身顫抖，如同打擺子，情不自禁把羽絨服的拉鏈拉到最頂上，帽子戴起來，全身裹起來，還是冷得吹出一口氣，立刻在空氣中形成白霧。這么冷的天，送娃真有些苦惱。特別是我這種嗜睡怕冷的人，每天不睡夠八小時，就無精打采，干活提不起勁；一到冬天，就恨不得冬眠，好好睡一覺，醒來就是春暖花開。
　　 某個早晨，我聽著鬧鐘，如常爬起來。女兒的房間里沒有任何動靜，依然關(guān)著燈，沒有起床的意識。我有些納悶：這娃平常很懂事，自己設(shè)好鬧鐘，今天怎么啦？都快遲到了。難不成生病了，這得注意！我趕緊按下門把手，推開她房門，悄悄地說：“起床啦，不然來不及?！奔抑校€有老人與小孩，莫吵到他們。
　　 女兒翻個身，嘟囔了一句：“今天考試，7：25到校?！编蓿瓉硗七t了，這孩子，也不跟我們說。不過，也不怪她。以前讀初中時，遇上變動，老師都會在群里發(fā)消息，提醒各位家長，女兒沒有轉(zhuǎn)達(dá)的必要。到了高中，老師忙碌，覺得孩子可以自主，提醒的意識淡了。昨夜的班級群靜悄悄的，沒有任何消息，我不知道相關(guān)情況。
　　 推遲一小時，再回去睡個囫圇覺，再經(jīng)歷一次起床的煎熬，我想想還是算了，坐在沙發(fā)上，烤上電火爐，一邊看書，一邊等她一下。書籍嶄新，墨香撲鼻，字字認(rèn)識，連起來不知道意思，沒心思看，內(nèi)心苦惱，等下跟女兒講，下次時間若有變動，要跟我們講一下，好讓我們準(zhǔn)備。
　　 下雨接送，更是個大麻煩。天空烏云密布，豆大的雨點砸在車玻璃上，“噼啪”作響，吵得人的耳朵格外厭煩。路面濕滑，像抹了油，常有三三兩兩的電瓶車摔倒在路邊，騎車人呲牙咧痛，摸著疼痛的膝蓋，叫苦不迭。如此，車速不能快，控制在50碼以內(nèi)。接女兒放學(xué)時，校門口的小汽車多得如螞蟻，擠得水泄不通，堵得寸步難行，車輛不能熄火，挪一步再挪一步，十幾分鐘后才接上女兒，又耽誤不少時間。現(xiàn)在國家繁榮昌盛，經(jīng)濟高度發(fā)達(dá)，百姓生活水平提高，家家有輛車，下雨原騎電瓶車的家長統(tǒng)統(tǒng)更換交通工具，自然就擠。
　　 只要有時間接送，都還是好事一樁。只不過，每一個人都難免遇到突發(fā)情況，容不易提前準(zhǔn)備。某次，領(lǐng)導(dǎo)連夜開會，說一個多小時，我算算時間，19：30開始，接女兒來得急?？墒牵I(lǐng)導(dǎo)水平高超，高屋建瓴，一說起來滔滔不絕，條理清晰，從一到五，一一展開；辦公室的同事個個發(fā)表意見，時間一拖再拖，直到21：20分，根據(jù)沒有任何結(jié)束會議的跡象。我一次次看向手機，急得臉紅脖子粗，可有用嗎？只能打電話給岳父。幸好岳父伸出援助之手，救我于水火。再來一次，岳父同樣沒有時間，我只能跟同事簡單交待一下，跑出去開車接女兒，再回來會議已經(jīng)結(jié)束，卻通過表決，給我留下一大攤子事，令我欲哭無淚。
　　 女兒才讀高一，離高三畢業(yè)還有兩年恰半，這苦惱的日子才剛開始，就像地里的菜，才冒出尖，日子還很漫長。我只能一邊苦惱，一邊繼續(xù)接送之路。誰叫我們是父母？可憐天下父母心。