白菜站在大地上，像一棵樹。白菜不說話，卻完成了一棵白菜對這個世界所有的表達。母親是距離白菜最近的人，從一粒菜籽兒，落到柔軟的泥土里，到破土而出長成一株弱弱的嫩苗，母親一時一刻沒有放下對它的關注。
　　 清晨，叫醒一棵白菜的是喜鵲，三兩只喜鵲，有時四五只。拉家?guī)Э诘膩聿藞@子，和綠油油的菜苗說一會話。風也急火火的趕來，湊個熱鬧。青菜的味道夾雜著旁邊青草的氣息，把整個村子都香醒了。
　　 菜園子緊挨著一口老井，這時候，井口敞開著，清澈的水面，倒映著一抹藍天，一朵白云。風一搖，那棵杏樹的花瓣兒，一枚一枚，輕盈的，慢悠悠的，落下來。扭著纖細的腰肢，舞蹈著，悲壯的，豪邁的，落在井水上。井，一面圓圓的鏡子。不起一點漣漪，沒有什么可以打擾村子的寧謐。
　　 母親也不肯驚擾一只麻雀，一棵白菜，一朵花，一株草。母親要在每一個早上，在菜園子走一走。蹲下身，看看這棵菜，摸摸那棵菜。將一顆石子撿起來，送出去。母親要看著一棵白菜，從一根小指那么大，直至它開枝散葉，身體越來越結實，豐腴。在白菜成長的過程中，風來過，雨來過。有時候甚至會落一場冰雹，一場雪。母親無一落下，守護著菜園子。
　　 在母親心里，一爿菜園子，一棵白菜，都是她的家人。白菜是植物，綠色植物，不言不語，不東不西。仿佛一粒棋子，指哪打哪，楚河漢界，一清二楚。只要坐穩(wěn)土地的棋盤，順境逆境絕動搖不了它對夢想的追求和堅持。這讓我想到人類，人沒法跟一棵白菜相提并論。白菜一生清心寡欲，從生到成了盤中餐，腹中物，白菜不曾抱怨過一句。人做不到白菜的灑脫與不卑不亢，我認識白菜的時候，才五六歲。家里窮巴巴的，能吃上一頓白菜炒白菜，已經是一份奢侈了。西風一來造訪，母親就不緊不慢將白菜一棵一棵請回家。上午或者下午，陽光很好，云淡風輕。村子里很安靜，狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。南河就那么穩(wěn)當當的臥在村子中間，草木繁花，竹籬茅舍，一只貓，一條狗，一匹馬，一頭牛。大地上的動植物，此刻，枕著南河打個盹兒，偶爾有一塊石子，輕輕落在南河，激起一層波紋，周圍又恢復平靜。母親吩咐我和弟弟，白菜一棵一棵搬進堂屋，碼在紅柜底下，這些白菜，我數了數十八棵白菜。母親說了，冬天寒冷，除了那半缸酸菜，一壇子腌漬蘿卜，沒有新鮮蔬菜。為數不多的白菜，肩負著神圣的使命，母親計劃了一下，一棵白菜吃幾頓？菜葉子炒一盤，放幾顆紅辣椒。菜幫子上沸水里煮八成熟，舀一碗大豆醬，煲一鍋玉米碴子粥，白菜幫子蘸大豆醬就玉米碴子粥。菜心，一棵菜的黃金地帶，留著招待貴客，炒一盤白菜心幾片咸豬肉。南宋范成大有詩云:“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀?！?br />　　 唐·柳宗元是如此描述白菜的:“不問白菜價，常聞黃金貴。得來全不足，失去半多余。白菜抱冰雪，黃粱泡醯魚。賤貴如此事，人間有幾許？”可見普普通通的白菜，早就活在唐詩宋詞的炊煙中。
　　 母親對白菜的摯愛，一直是一往情深，從未褪色。饑荒年代，白菜是一個家庭的春色，母親甚至舍不得扔掉菜根，把菜根放在空瓶子里，瓶子盛一捧泥土，不久，菜根處居然抽出一團綠葉，最后綻放黃燦燦的菜花，花瓣不大，遠遠能聞到淡淡的花香。母親將菜花擺在窗臺上，接受陽光的照射，月色的沐浴，星辰的撫摸。窗外白雪皚皚，房間內因為菜花的存在，春意盎然。
　　 我喜歡白菜，簡單樸實的生長在村莊，隨便走進一座村子，均會被一塊一塊，圓的，長方形的，三角形的，長壟短壟，一面坡，一個溝渠、一堵墻下、一棵桃樹底，抑或一只破銅盆，一方黑瓦旁，可以碰到一棵一棵白菜。長勢不錯，即使干旱缺雨的季節(jié)，白菜們不擇氣候，不選土壤，適合生存的地方，白菜兄弟姐妹努力的站著，我見過被嚴重旱情折騰得奄奄一息的白菜，耷拉著腦殼，一副死氣沉沉的樣子，如果是在規(guī)矩的院子，人們會挑來河水，井水，澆灌一下白菜。若是長在石頭縫里，高坡上，就沒法給它們喂水了，一天兩天……一周過去了，每一個經過白菜身邊的人，忍不住嘆息，唉！白瞎了，旱死了。日子搖搖晃晃走過去了，走過村子，走過那片楊樹林、走過很多條小溪，土路，高山低谷，也走過生命與死亡。有一天，途經那些無人問津的白菜，發(fā)現它們依舊咬著牙，蹲在原地。僅僅是菜葉子收了點傷，不知何時，白菜就修復了干旱留下的傷疤。
　　 人缺乏白菜的堅韌和執(zhí)著，遇到惡劣環(huán)境，輕而易舉的自暴自棄，不像白菜，只要有一口氣，就會掙扎著，活成自己想要的樣子。
　　 多年以后，我?guī)е撞说亩骰?，住到城市。隨我一同而來的還有我骨頭里，不屈不撓的泥土味兒。在偌大的城市，在燈紅酒綠的鬧市，我竟然找不到一棵像樣的白菜。種在巷子一隅，爛尾樓前的白菜，灰頭土臉的，沒個好氣色。哪里有村莊的白菜，水靈靈的，朝氣蓬勃？
　　 周末的時候，我經常去有白菜生長的胡同，街頭巷尾，快坍塌的老樓。和一群白菜說著悄悄話，它們憔悴不堪，像久病不愈的林妹妹。我心生憐憫，不忍心吃掉其中任何一棵。我也在城市角落里生存的白菜身上，捕捉到我的影子，一群人的影子。我們面對村子的一次一次召喚，倔強的拒絕著，身體卻不止一回的沖著老家的方向，奔跑著，尋覓著，想著有朝一夕，落葉歸根，卸甲歸田。
　　 現在，我聽母親在電話里說，菜園子凍著四十多棵白菜，等著我們開車回去拿到樓里，煮熟了，蘸東古大醬，就玉米碴子粥吃。我爽快的答應了。