【星月】我們兒時(shí)的玩具(散文)
前幾天,小孫子因?yàn)槟玫搅虽撉倏荚嚨乃募?jí)證書(shū),追著他爸爸要獎(jiǎng)品,并且提出來(lái)必須要航拍無(wú)人機(jī)。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為,這小孩子口氣也太大了吧,航拍無(wú)人機(jī)豈是小孩子能夠玩的,再說(shuō)那得多少錢(qián)?。咳欢鴦傔^(guò)了兩天,快遞就把無(wú)人機(jī)給送來(lái)了。原來(lái)小孫子早就在百度上查好了,他要的這種玩具型號(hào)的航拍無(wú)人機(jī),只要兩千八百多元錢(qián)就能買(mǎi)到。
可也別說(shuō),我看到小孫子在他姥姥家自己操縱航拍的村莊景象,還真像那么回事似的。村莊里的樹(shù)木、街道以及村外的農(nóng)田,池塘、河流都拍得清清楚楚的,孫子還指指點(diǎn)點(diǎn)地給我介紹了那是他姥姥家的小樓,那是他姥姥家的養(yǎng)魚(yú)池,那是他姥姥家的水田等等。時(shí)下的小孩子也真會(huì)玩,家里的玩具大部分送人之后,仔細(xì)看看還是到處都是。什么槍械類,車(chē)輛類,飛機(jī)船舶類,樂(lè)高積木類,鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)類等等,應(yīng)有盡有。模型的,機(jī)械的,電動(dòng)的,遙控的,也是無(wú)所不有。小孩子們從這些種類繁多的玩具上,除了娛樂(lè)身心之外,從中也開(kāi)闊了眼界,掌握了知識(shí),增進(jìn)了技能,學(xué)到了本領(lǐng)。看著小孫子的這么多玩具,和他玩得那么開(kāi)心的樣子,讓我不由得想起我們兒時(shí)的玩具來(lái)了。
我的兒時(shí),是上個(gè)世紀(jì)的整個(gè)五十年代和六十年代前期的那幾年,正是家國(guó)最為艱苦卓絕的時(shí)代不說(shuō),又趕上大躍進(jìn)和三年大饑荒,想盡千方百計(jì)填飽肚子都尚且艱難困苦,那里還顧得上什么玩具。估計(jì)那時(shí)候也根本就沒(méi)有什么玩具工廠或者作坊之類吧?因?yàn)榇謇镆灿懈赣H在城市里工作的玩伴,家境看起來(lái)比村里的莊戶人家要好上許多,卻沒(méi)看到他們的老子給買(mǎi)過(guò)什么洋氣點(diǎn)的玩具。家道略微富裕一些,且又嬌慣小孩子的,適逢家中又有木匠做活,能夠給刻一把木頭手槍或者大刀、寶劍之類,已經(jīng)是難能可貴的了。我們村子不算太大,可也有上百戶人家,五六百口人,能夠享受這種待遇的小孩子也只有一個(gè)。除了這位之外,能夠花上一兩角錢(qián),買(mǎi)兩根車(chē)內(nèi)胎膠皮,再自己或者靠家人幫助,尋覓一個(gè)粗細(xì)對(duì)稱的樹(shù)叉做成一副彈弓,或者同樣花上一兩角錢(qián)買(mǎi)一把打老鼠的鐵夾子打鳥(niǎo)的孩子,也為數(shù)寥寥。我知道我就很想有一副彈弓或者一把打鳥(niǎo)的鐵夾子,然而想了那么多年,最終這小小的愿望也未能如愿。家里有青壯勞力能推二把手推車(chē)的,或者家里有自行車(chē)的玩伴,還可以弄到一根報(bào)廢,且頂端又帶有螺母的車(chē)輻條,自己彎曲成略微像些手槍模樣的三角形,車(chē)輻條還不要全部頂出來(lái),螺母的頂端得留有一定的凹坑。于是從家里偷了火柴出來(lái),剝下磷頭裝在螺母的凹坑里,然后再把車(chē)輻條的另一端對(duì)準(zhǔn)凹坑,朝石頭上一磕,使得火柴磷塊突然受到碰撞而燃燒爆炸,發(fā)出一聲鞭炮一樣的脆響。接著引來(lái)圍觀的小伙伴們,擁有這種洋火槍的孩子的臉上便漾滿了驕傲與得意。不過(guò)這種行徑往往會(huì)引來(lái)父母的一頓責(zé)罵和毒打,因?yàn)檫@不但有危險(xiǎn),還無(wú)端損耗浪費(fèi)了需要憑證供應(yīng)的火柴,常常會(huì)使得家庭中沒(méi)有火柴可用,做飯、點(diǎn)燈都不得不用火鐮來(lái)敲石取火。值得一提的還有毽子,這大部分是女孩子們玩的。做毽子要用到一點(diǎn)碎布和布條,現(xiàn)在這種垃圾箱里的東西,我們兒時(shí)卻也相當(dāng)珍貴,不是每個(gè)孩子都可以想得到就能得到的。往往只有在數(shù)的幾個(gè)小伙伴們擁有,大家可以在一起輪流著玩。諸多沒(méi)有毽子的孩子也只能唯唯諾諾,極盡討好順從之表情,看毽子擁有者的臉色行事。不過(guò)少數(shù)的男孩子也會(huì)偶爾玩玩毽子。男孩的毽子是不帶巾粉氣的那種,大都是用雞毛和線麻麻皮,外加兩枚古時(shí)候的方孔銅錢(qián)做成。尤其是公雞的翎毛做成的毽子,很是秀氣漂亮,會(huì)使眾多小伙伴們艷羨不已。不過(guò)做這種式樣的毽子是一種技巧,雖然不費(fèi)什么,可是至今我都沒(méi)有參透其中看似極為簡(jiǎn)單的制作工序,所以也只能徒有臨淵羨魚(yú)之情了吧!
愛(ài)玩是小孩子們的天性,孩子們也不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻把大人們所思所想的生計(jì)艱難放在心上。既然得不到需要錢(qián)物來(lái)支持的玩具,小伙伴們便轉(zhuǎn)而在自然界里尋找既有樂(lè)趣又不需要花費(fèi)分文的玩具或者游戲來(lái)滿足童心的娛樂(lè)需求。最俯拾皆是的應(yīng)該算晴天的“跳房”和雨天過(guò)后的“摔泥巴哇哇”了吧。所謂“跳房”也被稱為“跳格子”,這種游戲可能大江南北都很普遍,所差的或許只是形式和規(guī)則略有不同。找一塊平整場(chǎng)地,撿一塊有棱角的石頭,在地上一劃,“房子”或者“格子”就有了。然后雙方各自再撿一塊薄片石塊,就開(kāi)始玩起來(lái)。玩完了之后,屁股都不用拍,立馬走人。雨天過(guò)后的“摔泥巴哇哇”也是如此,看到那里有黃泥一堆,各自去取一些,再找一個(gè)有平板石頭的地方,各自用黃泥做成“哇哇”,那樣式很像是大小不同的煙灰缸。做好了以后,又各自舉起來(lái),扣著向平板石上一摔。摔下去之后,那一聲聲不大不小的震響既能夠愉悅耳鼓,又可以相互比賽,摔破了的洞洞互相還要拿出自己的黃泥來(lái)為對(duì)方堵上,這也算得上是一種兒童式的賭博游戲了吧。類似于以上兩種不用花大力氣找尋所謂“玩具”的還有“打瓦”和“拾巴骨”。不過(guò)找尋“打瓦”用的薄片適中的石塊和“拾巴骨”用的小石子略微要費(fèi)事一些。然而也總會(huì)比較輕易地找到的。“打瓦”有好幾種花樣,人多時(shí)可以玩“打喪門(mén)神”。這種游戲一般至少要七八個(gè)人以上才玩得成。首先在平地上立起一些薄片石塊來(lái),石塊也有大小之區(qū)別,分別命名為“縣官”、“左右手”、“左右腿”、“背搭”、“喪門(mén)神”等,人多時(shí)還可以另外再設(shè)置“牽搭”、“拽尾巴”等。其中自然是“縣官”最好,是玩伴們爭(zhēng)搶的所在。“喪門(mén)神”最差,誰(shuí)也不愿意做,不但名聲難聽(tīng),而且還要挨打。“背搭”次差,因?yàn)橐持皢书T(mén)神”,很累很累,也是一個(gè)讓人不待見(jiàn)的差事。所以設(shè)置立著的石塊時(shí),“縣官”的石塊最小,還是放在高大的“喪門(mén)神”后邊藏著,很不容易被打到?!皢书T(mén)神”則最高最大,可是誰(shuí)也不愿意去打它。由于這種游戲往往會(huì)無(wú)辜傷害到充當(dāng)“喪門(mén)神”的那個(gè)玩伴,大人們是不允許玩的,只要被大人們看到了,立即就會(huì)被禁止和取締?!按蛲摺币灿卸轿辶送娴男问健?梢栽谄降厣狭⒁坏饺龎K薄片石頭,人員分成兩伙。在距離立著的薄片石塊相當(dāng)?shù)木嚯x劃出遠(yuǎn)近兩條底線,手持同樣薄片石塊的玩伴站在底線上,或者在底線處取其他姿勢(shì)擊打立著的石塊,打倒了的為勝,可以接著進(jìn)行下一個(gè)擊打步驟。打不倒時(shí),便輪到對(duì)方擊打。擊打的名堂有“片右”、“片左”、“尿尿”、“拉屎”等等,而且有大小之分。所謂“大”,是指在距離較遠(yuǎn)的底線處擊打,所謂“小”,則是距離較近的了。犯規(guī)或者沒(méi)有打中時(shí),則換上對(duì)方擊打?!笆鞍凸恰币材苜€輸贏,也有多種形式。較為普遍的是用很多小石子捧在手里,然后朝上一扔,反手用手背接住其中的一部分,接住的石子就歸自己所有。接下去是用一只手拿著一個(gè)或幾個(gè)小石子朝上扔,緊接著眼明手快地用同一只手撿起剛才撒落在地上的一個(gè)或者規(guī)定的幾個(gè)石子,撿起的石子也歸自己所有。假如撿起石子的過(guò)程中,沒(méi)有撿起任何石子,或者碰到了其它不應(yīng)該撿起的石子,再或者沒(méi)有接住扔向空中的石子,都要算輸,便該輪到對(duì)方玩了。比較精致一點(diǎn)的玩法還有用五個(gè)小石子玩的。這五個(gè)小石子需要經(jīng)過(guò)手工打磨,使之略微光滑而無(wú)棱角。打磨當(dāng)然是全靠自己了,女孩子們比較擅長(zhǎng)此道,并且打磨后的小石子會(huì)長(zhǎng)期裝在衣兜里保存,要玩時(shí)從兜里掏出來(lái)即可。打陀螺和打尜兒,打?qū)殐阂彩俏覀冟l(xiāng)間當(dāng)時(shí)頗為流行的小孩子玩物。陀螺有的地區(qū)稱為冰尜,直到現(xiàn)在還很流行。不過(guò)不是在冬天的冰上玩了,而是在桌子上或者地板上,商店里還有精心制作的陀螺玩盤(pán)出售。陀螺也都是工廠生產(chǎn)出來(lái)的,種類多式多樣,單就材質(zhì)來(lái)說(shuō)就有金屬的,木質(zhì)的,塑料的等等。而我們兒時(shí)的陀螺,都是用一截粗細(xì)相當(dāng)?shù)臉?shù)枝做成的。大孩子們可以借助家里或者外邊借來(lái)的鋸子,斧頭,鐮刀等工具自力更生。小點(diǎn)的孩子們自己沒(méi)有這個(gè)本事,就要全部依靠家人的幫助。倘是家人理解孩子們的那份童心,自然是有求必應(yīng)。如果家人不理解,反而當(dāng)成了不務(wù)正業(yè),這樣的孩子也只好眼巴巴地站在河里的冰上看著別的孩子玩。那種可憐巴巴的樣子,也實(shí)在讓人不忍目睹。尜兒做起來(lái)就簡(jiǎn)單多了,弄一根大拇指粗細(xì),十幾厘米長(zhǎng)的樹(shù)枝,兩頭削成尖尖的就可以了。但是打尜兒還需要尜板子,也就是把尜兒打出去的工具。有的玩伴能在家里找一塊廢棄不用的木板,六七十厘米長(zhǎng),十幾厘米寬,再在一端削一個(gè)能握在手里的把柄,就做成了。沒(méi)有這個(gè)方便條件的,也可以找一根結(jié)實(shí)的柞木棍子做替代品。然后在靠墻根處或者場(chǎng)院里劃一個(gè)半圓形或正方形的所謂“鍋”,就可以玩了。小孩子們的玩物大部分都是以賭輸贏為樂(lè),打尜兒也概莫能外。一方站在“鍋”里把尜兒打出去,另一方則把尜兒再投進(jìn)“鍋”里,對(duì)方站在“鍋”邊防守。假如另一方把尜兒投進(jìn)“鍋“里了,雙方的角色就要互換。投不進(jìn)去,站在“鍋”里的一方可以用尜板子敲擊尜兒的一端三次,尜兒被敲擊得離開(kāi)地面之時(shí),還可以用尜板子連續(xù)向遠(yuǎn)離“鍋”的方向擊打,當(dāng)然是越遠(yuǎn)越好。三次擊打完畢,丈量此時(shí)尜兒到“鍋”的距離,并且累計(jì)下來(lái),最后結(jié)束時(shí)比試雙方的遠(yuǎn)近確定輸贏。雙方還要記憶力超強(qiáng),一旦忘記了自己一方之前的成績(jī),可就要一抹到底重新從零開(kāi)始計(jì)算了。這種時(shí)候,對(duì)方即使知道也不會(huì)告訴出來(lái),只有偷著樂(lè)的份兒了!所謂“寶兒“是用杏核做的。一般都是四個(gè)杏核做成一副“寶兒“,當(dāng)然也有用五個(gè),六個(gè)的,不過(guò)是極少數(shù)罷了。首先要把杏核洗刷干凈,一面涂上顏色以示兩面有別。玩的時(shí)候,把一副“寶兒”捧在手里搖晃,然后突然向地下一撒,數(shù)點(diǎn)子來(lái)決定輸贏,頗似賭博時(shí)的擲骰子。打“寶兒“不同于陀螺和尜兒的地方,是男女孩子們都可以玩,玩陀螺和尜兒的卻只限于淘小子們。不過(guò)打“寶兒“也有為難之處,就是杏核很難弄到。那時(shí)村里幾十厘米直徑的杏樹(shù)雖然比比皆是,能夠看到杏兒黃了的時(shí)候卻幾乎沒(méi)有,小孩子們沒(méi)有零嘴可吃,剛剛謝了花的杏兒就有人摘了吃,盡管酸澀得眼睛里幾乎要流出淚水來(lái),依然拼著勁兒地摘了吃,使得杏兒能夠長(zhǎng)成硬核的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,又到那里去弄杏核呢!
光陰如白駒過(guò)隙,不知不覺(jué)間這樣的日子過(guò)去近一個(gè)花甲了?,F(xiàn)在回過(guò)頭去想想那段兒時(shí)的時(shí)光,心里的滋味真正是打翻了五味瓶?jī)?,苦辣酸甜咸樣樣俱全。我懼怕那樣的兒童玩具,懼怕游戲時(shí)的灰頭土臉,懼怕那樣的物資奇缺,懼怕那樣的生產(chǎn)生活,以至于更加懼怕那些個(gè)極端困苦而又洋溢著些許歡樂(lè)的日子!可我又很是向往,向往兒時(shí)的兩小無(wú)猜,向往兒時(shí)的清純天真,向往兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,甚至向往能夠再玩一次兒時(shí)所有的玩具和游戲,盡管我同時(shí)還有些懼怕。都說(shuō)人就是一個(gè)矛盾體,此時(shí)的我可能正是這樣的一個(gè)矛盾體了吧?
我忽然又記起唐人崔顥的詩(shī)《登黃鶴樓》來(lái):昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù),芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁?;蛟S這就是我回憶兒時(shí)的玩具之后,此時(shí)心境的真實(shí)寫(xiě)照吧?