風(fēng)車
　　 風(fēng)車，靜靜躺在隊房的倉庫里，幾個伙伴偷偷撮一簸箕谷糠，站在那個搖搖晃晃的凳子上，倒進斗艙，下面的幾個小伙伴使勁地?fù)u動風(fēng)車的傳動手柄，嗚嗚地吹出滿地的糠皮，也吹出了滿屋子的歡笑和快樂。正當(dāng)玩的最盡興的時候，機靈的狗蛋大喊一聲：“隊長來啦！”幾個小伙伴翻窗戶的、推門的，各自從不同的方向突圍。剩下的幾個伙伴還是被隊長打了阻擊。隊長是部隊轉(zhuǎn)業(yè)下來的，據(jù)說參加過抗美援朝，對這樣的小伎倆了如指掌。
　　 那天，他沒發(fā)火，盡管他對隊里的財產(chǎn)視為生命一樣珍貴，可還是站在那里哈哈地笑了。因為我們幾個小伙伴灰頭土臉、鼻涕上還粘著谷糠，瞇縫的小眼睛，低啦著頭一動不動……
　　 風(fēng)車，這個古老的農(nóng)具，現(xiàn)在已經(jīng)消失了很多年啦，可在上個世紀(jì)六七十年代，那可是生產(chǎn)隊必備的農(nóng)具。秋收時，用它篩選糧食，春種時，用它篩選種子。盡管很麻煩，但很實用。三個漏槽，分別是飽滿的糧食、干癟的雜質(zhì)和石頭。小時候，看到這個玩意十分奇怪，常常問隊長這個東西，咋能篩選得這么好。比我奶奶拿個簸箕或是笸籮篩選糧食中的石頭快多了，隊長說你長大了就知道了。后來問的多了隊長也不耐煩，小孩子沒事掏鳥窩去，別在這搗亂。日子就這樣隨著風(fēng)車的旋轉(zhuǎn)漸漸流失，我終于長大了。可我長大了，它卻消失了。
　　 有一次回老家無意間問起那個風(fēng)車，村主任說：“早沒了，八四年包產(chǎn)到戶誰也沒把它當(dāng)回事，扔到隊房馬圈里，沒人管就壞了?！蓖蝗晃矣窒肫鹆死详犻L，村主任說也下世了。那年為了給小隊拉電，被車上滾下來的電線桿壓死了。
　　 老隊長與風(fēng)車已經(jīng)早早地消失了，見慣了老隊長和風(fēng)車的村里人，早已把他們忘記了。只有遠方的游子們偶爾想起他們，可誰能記起他們?yōu)榇謇镒龅呢暙I呢？
　　
　　 碾盤
　　 我們村只有一個碾盤。它放置在我三舅爺爺院子前面的一個房子里，那個房子很黑，沒有電燈，只有一個窯窯，能放置一個馬燈，因為大部分時間夜晚是不用的，除了家里有特別要緊的事需要推碾子（就是磨面粉），夜晚才用。
　　 碾子是用驢拉著的。記得每年春節(jié)，隊長都要根據(jù)家里的人口多少安排今天誰家用，明天誰家用。整整一個臘月，碾坊里天天都在呼隆隆地響著。碾莜面的、碾白面的、退米糠的、碾玉米的，整天就這樣響著，甚是熱鬧，直到臘月二十三過小年，灶王爺上天稟報玉帝下界的人生活情況才停了下來。
　　 此時的碾盤，在黑洞洞的碾房里孤零零地躺在那里無人問津，再也沒有了聲響。偶爾有談情說愛的人藏在碾房里，也只是偶爾，因為大部分的年輕人還沒有自由戀愛的意識。
　　 碾房里的夜晚太黑，黑得伸手不見五指，我們小孩子是不敢去的。據(jù)老人們講，這個碾房已有上百年的歷史，因為有了歷史，所以就有了傳說，但那些都是傳說，沒人能說得清楚。記得最清楚的就是，日本人占領(lǐng)這個村子的時候，在里面躲藏很多人。因為碾盤是三個腿子撐起來的，里面有一些空間，可以躲藏幾個人。當(dāng)時，擠了十來個婦女和小孩。能跑動的都跑了，一些老人們就躲在這個黑洞洞的房子里。但并沒有逃過那一劫，只是碾盤下面的人活了過來。可是血腥的場面，讓碾盤下面的人變得瘋瘋癲癲腦子一片空白，活下來的小孩因為太小什么也沒有記住。
　　
　　 犁
　　 站在城市與鄉(xiāng)村之間，我總是懷念過去那人與自然在田野的高度和諧：犁地用牛馬，收割用鐮刀。趕牲口的吆喝聲。收獲中女人們的歡笑聲，小孩在大場上的嬉戲聲，演奏著一首首恬美的田園之歌。西下的彩霞，吹笛的牧童，村頭的犬吠，還有那裊裊升騰的炊煙，構(gòu)成一幅幅美麗的鄉(xiāng)村圖畫。
　　 犁，也在這些美麗的畫面中消失在在人們的記憶里。甚至現(xiàn)在的年輕人根本就沒見過過去的犁是什么樣子的啦。
　　 犁，一頭?；蚴莾深^牛拉著犁頭連桿上的繩索，一個人在后面扶著，拿著鞭子不時地吆喝，那頭用盡全身力氣的牛，不斷地前行。它的前行就是農(nóng)民的希望，它的前行就是秋天的收獲，它的前行養(yǎng)育千家萬戶的生命，它的前行也就成了生命延續(xù)的理想。
　　 小時候，我常常跟在撒種子人的后面，牽著一個小毛驢，毛驢拉著一個小石磙子，石滾子把后面的犁溝碾平，有錢的小隊買的紅柳長耙（用紅柳編織成的，寬60多公分，長2米左右，由于我們那里不產(chǎn)紅柳，所有要買），用馬拉著耙，耙上站一個人，如果一個人的重量不夠，還要在耙上放幾個大石頭，增加重量把地磨平，以便所有的種子都能埋在土里，等待春雨的沐浴。
　　 一套牛犁具勞動時，大概要4個人，一個扶犁的，一個撒種子的，一個撒糞的，一個牽毛驢打滾蛋子的。我最服氣的就是那個撒種子的人。大約離扶犁人三四米遠，身上背著一個裝種子的小背簍，小背簍是跨在胸前的，他一把種子撒下去，均勻而準(zhǔn)確地撒在犁溝里分毫不差，這都是上了年紀(jì)的人干的活。據(jù)說這個功夫沒有個三五年是練不成的。小時候我也學(xué)著撒過，可一把種子下去，不是稠就是稀，要不就撒在犁溝外面。就學(xué)了一次，老人們心痛種子就再也不讓撒了。
　　 后來，隊上買了搖耬，種地的速度也就快了許多。搖耬一過去就是三行，而且種子是隨著犁后面的小滾筒，在人的搖動下均勻地灑在地上，后面跟一個耙地的，一趟就兩尺，全村地幾個搖耬半個月就種完了。
　　 在后來，就用手扶拖拉機了，速度更快。記得村里第一次用手扶拖拉機犁地、種地，地頭上圍滿了人，有的看熱鬧，有的看新鮮，還有的看笑話，因為沒見過這個現(xiàn)代化的東西，總覺得不如牛拉犁中出的地好。
　　 犁，就這樣慢慢地淡出了村里人的視野，盡管現(xiàn)在還有人用，但很少，因為沒有幾個木工會砍犁（做犁）了……