公司又要搬家了，屈指算了一下，北漂十年搬家五次，平均每?jī)赡暌淮?，?duì)于我來說倒也無所謂，因?yàn)榭偸潜е皯?zhàn)軍心里，就怕搬家不方便，所以能省的盡量省，屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，兩張桌子，一個(gè)布衣柜，一張床，一個(gè)行李箱，零碎七八東西也很少，為的就是革命途中盡量輕裝上陣，看著同學(xué)群里這個(gè)買車，那個(gè)買房，今天旅游，明天健身，也是好不羨慕，而我依舊漂泊，居無定所。也許人與人選擇本就不同，所以生活本質(zhì)也就不同。
　　 夜晚的北京城很安靜，像一個(gè)沉睡的美人，汽車行駛在縱橫交錯(cuò)的立交橋上，兩排橘色的路燈像兩列哨兵一閃而過，橋下是鱗次櫛比的高樓和霓虹閃爍，這樣的夜晚適合懷念和記悼，十年前的夢(mèng)想，如浮雕般凸現(xiàn)出來，依然會(huì)有初到北京時(shí)的陌生，只是沒了當(dāng)初的激情和喜悅，在一個(gè)地方漂泊久了總有賓至如歸的感覺，北京的山、北京的水、北京的文化，不知不覺滲透到血液里，根植在心里，這里便是家鄉(xiāng)。
　　 我向往北京城是從李谷一一首《前門情思大碗茶》開始的，甜美與溫柔嗓音交融，用京韻大鼓的方式唱出來，一板一眼，京味十足，甚至每個(gè)音階可以穿越到梳著大辮子的滿清時(shí)代，紫禁城俗稱北京城，歷經(jīng)五個(gè)世紀(jì)的古都，500多年的兩個(gè)朝代統(tǒng)治者的建設(shè)，日臻完美。門口上懸掛著百年老字號(hào)的牌子，隱藏在百折千回幽長逼仄的老巷里，是衍伸了儒家文化的傳統(tǒng)，每個(gè)老牌子背后都有一段說不盡的故事，字里行間都是血與淚的述說，他們見證了了老北京的榮與辱，興與衰，記載著老北京一代又一代的血雨腥風(fēng)，都濃縮在那幾個(gè)土黃色的牌子里。伴著清風(fēng)，伴著明月，一年又一年。午夜夢(mèng)回中老北京的風(fēng)情韻致踏月而來。
　　 大銅壺，壺嘴尖尖，足有一米，穿著長衫倒茶師傅從容不迫來個(gè)“蘇秦背劍”或者“童子拜佛”或者“海底撈月”，銅壺，在師傅的肩頭、頭頂、后背盤旋，還沒等您看清楚，開水就從細(xì)細(xì)的壺嘴飛出，準(zhǔn)確無誤地落入茶碗中。迎來人們一陣喝彩聲；穿著對(duì)襟馬褂，鼻梁上架著一副墨鏡，頭戴瓜皮小帽，千層底布鞋的老北京人手提蒙著黑布的鳥籠或者蛐蛐，邁著四方步悠哉悠哉的逛上天橋，天橋上一頭是集市，兩邊擺攤的、測(cè)字的、擦鞋的，應(yīng)有盡有，冰糖葫蘆、驢打滾、臭豆腐各種叫賣聲京腔京調(diào)不絕于耳；另一頭是空曠場(chǎng)地，也是娛樂場(chǎng)地，藝人的相聲、評(píng)書、快板、皮影、各種雜耍吸引著人們一陣陣喧嘩和喝彩，往往在最關(guān)鍵處醒目一拍來一句：要知后事如何，請(qǐng)聽下回分解，讓人心里抓心撓肝，或者看到興處，雜耍人在場(chǎng)中把鑼鼓一敲雙手抱拳：“各位父老鄉(xiāng)親，初來此地，討口飯吃，有錢捧個(gè)錢場(chǎng)，沒錢捧個(gè)人場(chǎng)”，有人向后躲去，也有人向銅盤里扔些碎銀。
　　 天橋下小腳老太一歪一扭的倒騰著兩只小金蓮邊走邊看，有漢子挑著扁擔(dān)急匆匆趕路，臉上的汗?jié)n和塵土混合，神情里總是透著疲憊和無奈。人力三輪車上坐著的大都是穿著華麗的貴婦或者小姐，也有夾著書本的青澀學(xué)生，梳著油光水滑的老板，嘴里叼著根粗壯雪茄，翹著二郎腿，哼著小曲，車夫們低了頭，露著腳趾的鞋遮掩不住他們一臉風(fēng)塵，而腳下的路似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭，只有水是廉價(jià)的，所以他們一邊出汗，一邊喝水，和牛馬騾子一樣，身上的衣服總是干了濕，濕了干，厚厚一層白堿；穿著紅菱大襖，蔥綠色大筒褲，盤著抓髻的小媳婦，一手挎著竹編菜籃，一手領(lǐng)著腦后一根細(xì)辮的男孩，男孩手拿著糖人，兩眼在人群里東張西望；靠著墻根嗮太陽老頭瞇起眼睛，嘴里的旱眼袋一口一口地冒著，偶爾碰見老熟人老遠(yuǎn)打著招呼：“您吃了么？”一開口純正的老北京兒話腔；報(bào)童胸前挎著一個(gè)大布兜一邊手里揚(yáng)著報(bào)紙奔跑一邊呼喊：“號(hào)外，號(hào)外，實(shí)時(shí)新聞?！?br />　　 茶館里是人們常去打尖的地方，茶館里雕梁畫棟、花格木窗，墻壁上懸掛著一些字畫，長長的柜臺(tái)里賬房先生正在噼里啪啦敲著算盤，花白的山羊胡子，看人的時(shí)候眼睛從老花鏡下面向上挑去，不知道有沒有孔乙己，但是肯定沒有茴香豆的，因?yàn)椴桊^多是清淡消閑場(chǎng)所，需要有些情調(diào)和雅興的人，比不得酒館可以排憂解悶，前面空地搭著一個(gè)戲臺(tái)，人不多也不少，有喝茶的，也有看戲的，有穿著長袍的書生，也有穿著大褂的漢子，茶桌上的茶大多是清茶，白瓷的大碗里飄著幾片大葉子茶，店小二肩膀上搭一塊白毛巾，臉上掛著熱情洋溢笑容穿梭在桌椅之間，手腳不停，嘴上也不停歇地打著招呼：“喲，周老板，您來了，這邊坐，龍井一壺?！比藗儼察o的喝茶或者聽?wèi)颍瑧蚺_(tái)上的生旦凈末丑，穿紅的出來，著綠的又進(jìn)去，這邊下去個(gè)老生，那邊又上來個(gè)小旦，青衣濃墨的臉上總有一股說不出的惆悵，甩著長長的水袖吚吚啞啞唱不盡悲歡離合，茶館外廊沿下有著尖尖喙，色彩繽紛的八哥，在籠子里雀躍歡叫。街上有時(shí)候也有大鼻子洋人頭戴鋼盔，手拿洋槍，從馬路中間耀武耀威走過，他們的眼珠是藍(lán)色的或者琥珀色，像波斯貓一樣，他們走路的步伐很大卻并不整齊，帽子上的紅纓和他們高昂的頭顯得他們趾高氣昂，人們見怪不怪，閃開到馬路兩邊，北京城有著雍容的氣度，并不介意外侵，只當(dāng)他們是來作客的頑皮孩子寵著，或者他們很早就知道，客人終究是客人，茶涼了，人也就該走了。
　　 那時(shí)老北京沒有霧霾，陽光微醺，也沒有太多的汽車，那時(shí)的鼓樓還是鼓樓，算不上宏偉但是本香本色，和大柵欄、故宮、前門、一樣是老北京的象征，那時(shí)的馬路不太寬闊，卻也不擁擠，那時(shí)的太陽是橙明的暖，空氣里一片恬靜和安然，那時(shí)的老百姓就是老百姓，住在縱橫阡陌的小巷，或者簡(jiǎn)陋的小四合院里，東家長西家短聊些家事，或者談著些時(shí)事新聞，這樣使得他們多了些在天子腳下的優(yōu)越感，那時(shí)的紫禁城始終籠罩著安寧和溫馨，日子說不上豐衣足食，卻也恬淡，就像從來沒有戰(zhàn)火和硝煙，也沒有傀儡和不平等，這一切都留在時(shí)光卷軸里，成了一幅清明上河圖。這座古城文明而燦爛，也神秘而莊嚴(yán)，而我喜歡得就是那樣淳樸具有特色的老北京，樸實(shí)的也是從容的，是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一種。時(shí)光荏苒，歲月變遷，歷史的車輪帶著我們前進(jìn)，也帶著老北京同行，浪里淘沙，沉淀下一些東西，也增加一些東西，來了又去了，老北京在這來來去去中變化著、變幻著、變遷著就像一個(gè)人漸漸長大，漸漸成熟，地圖上老北京的經(jīng)緯線沒有變，但是老北京卻又實(shí)實(shí)在在變了，潛移默化中老北京真的變了。風(fēng)光不與舊時(shí)同。
　　 現(xiàn)在的北京城一片錦繡風(fēng)光，鋪滿鮮花的芳香，引領(lǐng)著時(shí)尚的潮流，柏油路拓了又拓，依然是車水馬龍，從二、三環(huán)一直拓到六環(huán)依然人滿為患，白天的北京城像個(gè)時(shí)髦的女郎，或者風(fēng)情萬種，或者溫柔可人，一座座拔地而起的高層建筑，小吃城里的各色小吃還在，地道不地道另說，價(jià)錢卻是驚人的高，但是食客們依然趨之若鶩，一個(gè)個(gè)高大牌匾，燙金字體無不彰顯著時(shí)代的更迭，是吸引我們這樣外來者夢(mèng)開始的地方，人們步履匆匆，在寬敞明亮辦公樓里對(duì)著電腦開戰(zhàn)，這是個(gè)不見硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，浮躁的人們不在安心聽?wèi)颍瑧蚺_(tái)改成了電影院，驚心動(dòng)魄的上演著玄幻片，武打片，槍戰(zhàn)片，3d的效果真實(shí)而刺激，人與人違心地說著言不由衷的話，戴面具的越來越多，各種謊言，各種面孔淋漓盡致顯現(xiàn)出來，男歡女愛成了人們津津樂道的趣事，姑娘們不在靦腆，不在羞怯、公園里、大街上、公共場(chǎng)合，不分晝夜都可以看到親吻和擁抱，于是小三有了，婚外情出來了，堂而皇之登上大雅之堂，離婚率直線上升，人們對(duì)婚姻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰。汽車尾氣，工廠廢水，垃圾，各種污染，彌漫了北京整個(gè)上空，于是霧霾來了，于是沙塵暴來了，小四合院被高樓林立的層層宏偉建筑所掩蓋，古巷被拆遷被改造成商業(yè)街，里面琳瑯滿目塞滿了現(xiàn)代高科技產(chǎn)物，人們摩肩接踵，熙熙攘攘來尋找當(dāng)初老北京依稀的影子，除了街角幾個(gè)胡同口老名稱，什么都沒有了，那叫什么還有意義么？
　　 北京終究是去了，黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠了，沿著北京老街撫摸著那里一磚一瓦，細(xì)膩而冰涼，上面的紋絡(luò)里還有多少鮮為人知的動(dòng)人故事，在每一個(gè)夜晚靜靜傾述，灰色前門樓子依然聳立在那里，看著時(shí)代的變遷和風(fēng)雨滄桑，那些四面八方蜂擁而至的外來打工者代替了大鼻子藍(lán)眼睛，把個(gè)諾大的北京城塞得像搖搖欲墜的鴨子，被現(xiàn)實(shí)的無情磨練的千瘡百孔人們，曾經(jīng)的豪情萬丈，曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)，在燈紅酒綠中迷失了方向。
　　 沒有人告訴我該怎樣布置自己的人生，我也不知道前面還有多少未知的變數(shù)，有人說自己選擇的路，跪著也要走完。那么我就繼續(xù)向前吧。
　　 到家時(shí)候天已經(jīng)完全黑透了，先生還沒有回來，冬夜的風(fēng)肆虐的呼嘯著，屋里不是很暖和，塑鋼暖氣片只是微微有些熱氣，我把外衣脫掉，背靠著暖氣片，一首清唱隔了時(shí)空遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來：長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風(fēng)兒輕拂，柳笛聲殘，夕陽山外山……