麥閣，真名尹淑萍，江蘇宜興人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，知名詩(shī)人、散文家，無(wú)錫《太湖》雜志副社長(zhǎng)。初識(shí)麥閣，是朋友間的一次聚會(huì)。她一副知識(shí)女性的神態(tài)，略含羞澀，話尾拖著鼻音，很“嗲”的那種。后來(lái)讀到她的散文集《再見(jiàn)，少女時(shí)光》，以及近些年在文學(xué)刊物上發(fā)表的散文作品，浸潤(rùn)在她坎坷艱難、淚痕斑斑的少女時(shí)光里，感受其纖細(xì)敏感，普世憐憫的內(nèi)心律動(dòng)，洞見(jiàn)她矻矻不懈，用率真本我的詩(shī)心，洇染和點(diǎn)化著人情世事，在方塊漢字綴成的唯美意境中煉獄涅槃，化繭成蝶。
　　
　　 塘溪:是屬地，是抹不去的胎記
　　 作家黑陶說(shuō)過(guò)，任何一個(gè)作家和他置身的、生活的那塊地域，有著非常密切的關(guān)系。特別是童年生活的那個(gè)地方，對(duì)一個(gè)作家而言，有著非常強(qiáng)的影響力，像核輻射的源泉一樣，不管他將來(lái)走得多遠(yuǎn)，他的童年，他的生活，好像身上固有的與生俱來(lái)的胎記，是永遠(yuǎn)抹不去的。
　　 麥閣出生于宜興東氿湖畔叫塘溪的村莊。她的散文集《再見(jiàn)，少女時(shí)光》，大都取材于生于斯長(zhǎng)于斯的這塊故土。追隨她描繪的文字，咀嚼回味她那美好的童年，置身于塘溪那個(gè)刻有作家烙印的江南小村，小橋流水，光滑發(fā)亮的石板路，還有青草地、小樹(shù)林。那里有她七彩般金色的童話，似小溪潺潺流水，曼聲輕訴。草坪，青蔥，弱軟，溫馨。那上面有肆意輕浮的蝴蝶和嗡嗡輕盈的蜜蜂。柔和溫煦的風(fēng)里，彌漫著橘子花香。那如茵的草坪上，她相擁著穿藍(lán)白相間裙裾的閨蜜Z，攜著吉他，專(zhuān)注自彈自唱著《甜蜜蜜》、《云河》，她雪白的長(zhǎng)褲上還常常沾染著青青的草汁。在青草樹(shù)林里有那啼血般的蛇果，打架的螞蟻，鳴唱的蟋蟀，黑色的硬殼蟲(chóng)子。
　　 童年的生活幸福而短暫。麥閣《再見(jiàn)，少女時(shí)光》許多的篇章里，述說(shuō)著難以釋?xiě)训男穆返耐蝗货睫D(zhuǎn)。那個(gè)銘心刻骨的冰冷冬天，家中“頂梁柱”父親的突然亡故，猶如童年的青草地，被肆意踐踏和毀壞。時(shí)至今日提起往事，她還是靜靜發(fā)呆，似乎還不能一下子回過(guò)神來(lái)。那個(gè)冰冷的冬天，給多愁善感的她，多了一份對(duì)孤獨(dú)恐慌情愫的體悟，纖柔的神經(jīng)多了一份對(duì)外界人事的敏感。那些日子，給少女及家人蒙上的苦難和陰影，是如何漫長(zhǎng)和沉重。那些日子里的光影和無(wú)數(shù)個(gè)平常的日子里，她都一概無(wú)以釋?xiě)选Ｓ晏?，父親休息的日子，“剪得很整齊的頭發(fā)”，“潔白整齊的牙齒”，她明白“自己是受著父親的寵愛(ài)，同時(shí)又是那樣深?lèi)?ài)父親的”，“在后來(lái)沒(méi)有了父親的日子，我常依著它取暖。好多年過(guò)去了，這樣的雨天仍然被我深記。”（《深記》）父親的遠(yuǎn)去，拋下纖敏孤獨(dú)的她，少女的歡快消失了，無(wú)憂無(wú)慮的日子結(jié)束了。幼小的她，充斥著對(duì)自身命運(yùn)的不可捉摸和內(nèi)心無(wú)比恐懼，充斥著對(duì)漫漫未來(lái)的彷徨和擔(dān)憂。
　　 少年的遭遇，生活的磨難，獨(dú)特的情感體悟，成了女作家麥閣的生活史、心靈史，以致在日后漫漫的創(chuàng)作里生涯，都折射出這些苦難情愫個(gè)性化體驗(yàn)的深刻印記。麥閣出生貧寒，長(zhǎng)期生活在底層，生活的磨難，讓她把更多的情懷，更多的筆觸，傾注于身邊的弱小人物和其悲慘的命運(yùn)。在《再見(jiàn)，少女時(shí)光》中，《他的喑啞一生》中的“羊大頭”，《更顯幽暗》中全身癱瘓的“英”，《途徑》中溺死井中胖乎乎不足四歲的“小英子”，《盛夏》中的“瘋女人”，《泉大》中的“泉大”和他花兩千元買(mǎi)來(lái)的死于難產(chǎn)的貴州“妻子”，《雨天往事》中被新屋砸死的“笑嘻嘻的孫蕓”，對(duì)他們的苦難生活和無(wú)常命運(yùn)，一一寄寓深深的同情嗟嘆和人道關(guān)懷。這些小人物是作家生活的塘溪所特有的，他們身上全都附有塘溪的胎記，其間傳遞的精神內(nèi)核，卻又是特定時(shí)空背景下江南地域所普遍共有的，由個(gè)人表現(xiàn)為普遍，由個(gè)人性演繹為地域性，由地域?qū)懗隽酥袊?guó)。
　　 對(duì)此，麥閣在創(chuàng)作中有較深的體會(huì)和明晰的指向。她在《屬地》一文中談到，……偉大作家都有一個(gè)自己的屬地。如海明威之古巴；昆德拉之布拉格；阿赫瑪托娃之俄羅斯；帕幕克有他的依斯坦布爾，而湘西，則已然是屬于沈從文的，然后，他再和湘西一起，屬于廣大的更多人，多少年過(guò)去，都不會(huì)有變……她在另一篇《“土”不僅會(huì)“掉渣”……》中談及莫言創(chuàng)作時(shí)說(shuō)，那里有洪水的氣味，青蛙的氣味，透明蘿卜與紅高粱的氣味，山村野地的氣味，人的氣味，民間的氣味，童年的氣味，故鄉(xiāng)的氣味……最后歸結(jié)為——莫言的氣味。麥閣一直無(wú)比認(rèn)同這樣一句話：“文學(xué)是一項(xiàng)需要在其中留下‘個(gè)人標(biāo)記’的事業(yè)，寫(xiě)作就是在紙上按下手印?！弊屑?xì)想，莫言的“氣味”一說(shuō)也不無(wú)強(qiáng)調(diào)了這個(gè)道理?！笆钟　奔础皻馕丁保皻馕丁奔础皞€(gè)人標(biāo)記”。這應(yīng)該是作家都擁有且獨(dú)有的，作為一個(gè)作家，麥閣已將這種“個(gè)人標(biāo)記”成功地顯現(xiàn)出來(lái)，留給了文壇，也留給她自己。
　　
　　 文學(xué)：是救贖，是精神圣地
　　 我喜歡麥閣的散文。是長(zhǎng)期浸濡在江南的元素里，有共同江南小村生活的體驗(yàn)，對(duì)她所創(chuàng)作的題材感興趣，抑或?yàn)榕怨P下細(xì)膩幽深的內(nèi)心情感所吸引？細(xì)想，也許兩者都有。閱讀她的文字，特別欣賞她文章描繪的細(xì)節(jié)。那些烙有麥閣印記富有個(gè)人色彩的細(xì)節(jié)，是她內(nèi)心豐沛的精神活動(dòng)映射到文字的具體體現(xiàn)。在《狹口》中，她聽(tīng)同伴講故事時(shí)，看到“一條肚皮火紅的蛇緊緊纏著一只土色青蛙”，便飛快逃跑。這一細(xì)節(jié)把狹口的恐怖氣氛逼真寫(xiě)出，渲染給讀者。在《余慧》一文里，她寫(xiě)有關(guān)余慧的印象，“慧，我喜歡這個(gè)帶有強(qiáng)烈佛門(mén)色彩的漢字，有一點(diǎn)冷，有一點(diǎn)神秘，有一點(diǎn)不好接近，有一點(diǎn)銳利又有一點(diǎn)決絕。”那情那愛(ài)那感受，飽含筆尖，寥寥數(shù)筆，人物呼之而出。又寫(xiě)到余慧對(duì)我的灼傷：“這種傷像有些上了年紀(jì)的人所患的風(fēng)濕病或頭疼病，一逢雨天，就隱隱作痛?！眰魃竦募?xì)節(jié)描寫(xiě)，凝練形象，精到準(zhǔn)確，讓讀者過(guò)目不忘。
　　 我推崇麥閣散文，還在于她的許多作品都有一個(gè)巧妙的收尾。許多文章看似不經(jīng)意的結(jié)句，卻奇峰突起，回腸蕩氣。綜合來(lái)看大致有下列幾種：詩(shī)情畫(huà)意里常含深幽，凄傷，唯美，余音繞梁，發(fā)人深思。如《春天》的結(jié)尾：那殷紅的鼻血，“猶如開(kāi)在我記憶中春天里的另一種花瓣?！薄度缑鄯涞膽n郁》的結(jié)尾寫(xiě)道：那瓶子里翻弄菜花的蜜蜂，“那一刻我感到自己和它的內(nèi)心是想通的，清晰地感到它的懵懂與憂郁，那也是我的?！逼嫣氐南胂螅瑵M含情感又奇異的感喟，匠心獨(dú)運(yùn)，余味無(wú)窮?！度荨芬晃牡慕Y(jié)尾如下：“鯉城。一座緊張與危險(xiǎn)時(shí)時(shí)被一條火紅鯉魚(yú)所扼守、光影交錯(cuò)的安逸之城，它的神秘、幽深與隱秘，我很難得以流利、完整地說(shuō)出……”《泉大》一文的結(jié)尾如此說(shuō)：“現(xiàn)在我每次回家都要經(jīng)過(guò)泉大的房子。他的門(mén)前長(zhǎng)滿了狗尾草、蟋蟀草以及其他不知名的植物，不止一只蟋蟀守口如瓶地看護(hù)著他的家門(mén)?！蔽奈惨话l(fā)，戛然而止，讀來(lái)鏗然，擲地有聲。《更顯幽暗》的結(jié)尾：“那樣的一刻，我生病的村莊啊——它在無(wú)聲的悲傷中更顯——幽暗?！睂?xiě)她母親的那篇《她是如此陌生》的最后說(shuō)：“站在那里，遠(yuǎn)處的風(fēng)吹來(lái)一陣桂枝的香氣。對(duì)著她漸行漸遠(yuǎn)的背影，我清晰地聽(tīng)到了自己內(nèi)心最深處的那一聲輕喚：媽媽?！睂?xiě)她父親的那篇《北門(mén)》的結(jié)束：“……哎，人的記憶究竟是怎么一回事呢！永遠(yuǎn)閃現(xiàn)在她心中的那段北門(mén)時(shí)光，雖然短暫，卻是如此固執(zhí)地藏在她的身體里。要怎樣，才能走出她記憶的出口？”
　　 像每一個(gè)作家一樣，麥閣創(chuàng)作的歷程艱難而又沉重。不要說(shuō)上學(xué)時(shí)，家境的貧困讓她屢屢輟學(xué)，單就工作后的第一站，在一所幼兒園里當(dāng)老師，在長(zhǎng)長(zhǎng)的八年里，白天的工作瑣屑繁忙，到晚上她堅(jiān)持閱讀、思考、寫(xiě)作，“冬天夜晚，坐著硬板凳感覺(jué)到冷，就躲坐在被窩里。是在一本硬面抄上寫(xiě)著什么?！被貞浤嵌螘r(shí)光她說(shuō)，空閑的時(shí)候，其他人在聊家常，她靜靜地拿一本自己喜愛(ài)的書(shū)，找一個(gè)地方，獨(dú)自看。她還說(shuō)，那是寫(xiě)作給我的堅(jiān)定感覺(jué)？和她們保持相對(duì)的距離，是我可以繼續(xù)寫(xiě)作下去的“必需”？又或者，真的是應(yīng)驗(yàn)了法國(guó)作家瑪格麗特．杜拉斯曾說(shuō)過(guò)的那句話：文學(xué)，讓人孤僻。然而心里，總有另一把火，在默默燃燒。文章千古事，寂寞寸心知。在日復(fù)一日的孤獨(dú)寂寞里，她默默閱讀，靜靜思索，筆耕不止，頑強(qiáng)堅(jiān)守著自己的一份執(zhí)著和夢(mèng)想。
　　 在《告別，少女時(shí)光》之后，麥閣的《迷失的行者》《時(shí)光去處》《日影飛去》等一批新作發(fā)表，較之以前的散文，它們對(duì)人生社會(huì)、人倫哲理的思考，無(wú)論視野、挖掘的深度都有了更深廣的內(nèi)涵和意蘊(yùn)。在《迷失的行者》一文中，寫(xiě)南禪寺附近的乞丐，出于人性、人道關(guān)懷，從生活方式、生存理念的角度，考量這一特殊的社會(huì)群體，為之耳目一新，在同類(lèi)寫(xiě)乞丐的文章中實(shí)屬上乘之作。在《時(shí)光去處》里，寫(xiě)她女兒囡囡，飽含感情，從個(gè)體自身上升到人類(lèi)種和文化傳承的高度，進(jìn)行哲理拷問(wèn)，大情大愛(ài)，情與思結(jié)合，站點(diǎn)高、開(kāi)掘深。而她的長(zhǎng)篇散文《日影飛去》，回憶昔日的教師生涯，生活氣息濃郁，對(duì)周?chē)胀ㄈ私o予更多的寬容包容，對(duì)弱小者給予憐憫同情和普世關(guān)懷，對(duì)庸常的世俗生活，給以哲學(xué)的思索和藝術(shù)的升華。
　　 眼下的麥閣，在浩瀚的文學(xué)殿堂里，自由馳騁，縱情舒展自己的文學(xué)才華。文學(xué)于她，仿佛是最合適的生存和選擇，她注定為文學(xué)而生，文字是上蒼為她量體定身的尤物。為此，她感謝文字，感恩文學(xué)。她在散文里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“但我可以認(rèn)真地說(shuō)，唯有感激，至今依舊。這種依舊就像我對(duì)文學(xué)的不變敬畏與最初的熱愛(ài)——我已經(jīng)習(xí)慣于我的生活中有閱讀與寫(xiě)作相伴——這個(gè)業(yè)余的愛(ài)好，已被我在不自覺(jué)中看作是——生活贈(zèng)賜給自己的另一種恩惠，別樣的寄托?！蔽膶W(xué)如同大兵瑞恩的救星，拯救了詩(shī)人氣質(zhì)的麥閣；而對(duì)文學(xué)義無(wú)反顧的追隨，成為麥閣自身精神的一塊圣地。
　　
　　 書(shū)籍:是冬日的暖陽(yáng)，是夏日的穿堂風(fēng)
　　 在微信上，我曾見(jiàn)到一張麥閣好些年前在書(shū)屋里拍攝的照片。清白相見(jiàn)的毛衣，褚紅的夾克衫，襯托著白凈的臉。濃眉。亮眸。挺鼻。紅唇。未褪盡的稚氣依稀可現(xiàn)，附帶一縷調(diào)皮，感覺(jué)她的嘴里還不停地嚼著那枚伴隨她許多時(shí)光的泡泡糖。身旁是滿桌的書(shū)籍，書(shū)櫥里裝滿書(shū)籍。在麥閣的生活里，書(shū)籍成了她澆胸中塊壘的烈酒，用她的話說(shuō)，手捧書(shū)籍，“于安靜處我會(huì)激動(dòng)，躁動(dòng)時(shí)又使我心寧”。在書(shū)籍里，她屢屢享受著浩大的精神盛宴，與書(shū)中心儀的主人幽會(huì)，與遠(yuǎn)古的英雄際會(huì)。書(shū)籍，是她三九里的暖陽(yáng)，七月時(shí)的穿堂涼風(fēng)，是她人生棲息的溫馨港灣。
　　 書(shū)籍成了麥閣生活不可或缺的一部分。書(shū)屋成了她的靈魂依附，成了她的家園；閱讀是她攀登人生高峰，遨游藝術(shù)、登堂入室的引路明燈。我似乎讀懂了，在《生活不理會(huì)我的嘆息》一文中，作家在敘述了幾個(gè)生活片段后，結(jié)尾發(fā)出的如此感慨：“我不斷明白，幾次輟學(xué)給我的今生帶來(lái)的是什么樣的真相，而那些過(guò)去了的不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間，也就是我們逝去了的生命啊。無(wú)從更改。我甚至給不了自己哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的安慰。那些時(shí)光猶如依然被關(guān)閉了的一扇門(mén)，就這樣把我甩在了外面，而它，卻早已密致得不留一絲縫隙，它從來(lái)就沒(méi)有理會(huì)過(guò)我的——嘆息……”一次次的輟學(xué)，當(dāng)心愛(ài)的書(shū)本一次次從她的手中無(wú)情抖落時(shí)，我猶如聽(tīng)到心被窸窣撕裂的聲響；帶給她的創(chuàng)傷和刺痛，是那樣的深，那樣的廣，那樣的持久。
　　 麥閣自小愛(ài)書(shū)，喜愛(ài)閱讀。是斌性，還是受其祖父的影響？難以猜測(cè)?！陡鎰e，少女時(shí)光》中，寫(xiě)到書(shū)籍和閱讀的有《書(shū)櫥》《圖書(shū)館》《縣城》等篇目，從作品知道，在她的記憶里，她祖父總是手捧著名著品讀，常常給她講《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》，還暗示那最好聽(tīng)的《紅樓夢(mèng)》，要她自己親身去閱讀才能明悟。隨著年齡長(zhǎng)大與閱讀經(jīng)驗(yàn)的豐富，她對(duì)外國(guó)文學(xué)有了特殊的情感和鐘愛(ài)。在《告別，少女時(shí)光》之后，我在她的散文《書(shū)籍》中知道，她喜歡閱讀伍爾芙、尼采、陀思妥耶夫斯基、奈保爾、毛姆、司湯達(dá)等大家的著作，鐘愛(ài)有加的是作家伍爾芙。她的書(shū)櫥里有“湛藍(lán)封面的《伍爾芙日記選》、安徽文藝出版社1996年5月第一版的《唯吉尼亞．伍爾夫文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》、暗黃色封頁(yè)的《伍爾夫隨筆》、三聯(lián)書(shū)店出版的裝幀樸素的《書(shū)與畫(huà)像》?！彼€說(shuō)：“我甚至想說(shuō)，即便在所有的書(shū)籍中，我只發(fā)現(xiàn)了伍爾芙，我也要感謝自己這輩子與書(shū)結(jié)緣，僅是有她一個(gè)人留下的文字將我陪伴，我就不會(huì)徹底寂寞孤獨(dú)?！彼龑?duì)伍爾夫的一段文字饒有興趣倍加推崇：文章是為知音而寫(xiě)的——他們?yōu)閿?shù)無(wú)幾。對(duì)于這個(gè)世界，她覺(jué)得：我們只是處于沉睡之中，也許還存在著另外一個(gè)世界，那里的一切只有具有我們?nèi)缃袢狈Φ哪撤N感覺(jué)的人才能看明白。
　　 記得有位女作家說(shuō)過(guò)：“我雖然見(jiàn)到的不是她的真人，但以她的性格，和我的性格，這種心靈的交流，是最好的會(huì)見(jiàn)方式?！笔堑?，在那些曠日持久的歲月里，她就是這樣，與時(shí)代的巨人進(jìn)行跨越時(shí)空的交流，來(lái)慰藉自己渴望的心靈，“覺(jué)得自己的生活還不至于完全空枯，還可以有許多念想”。從《再見(jiàn)，少女時(shí)光》里可見(jiàn)，不少文章常引用名家的精辟話語(yǔ)，如《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》的作者加斯東.巴什拉說(shuō)：“……誰(shuí)又能從童年中真正得以康復(fù)”。魯迅的“蝦是水世界的呆子”。伍爾芙的“將目光盯在某一本書(shū)上”，等等。她說(shuō)，這些“不是摘錄，而是閱讀在心壁留下的自然刻痕”。隨處可見(jiàn)的點(diǎn)睛之筆，給她的散文添了書(shū)卷氣。廣泛涉獵，不斷積累，使她的文章意趣雋永，耐人尋味。
　　 讀麥閣最近的《群星之星》《夜讀：她們》，我已分明感到，她的散文無(wú)論從題材內(nèi)容、文字表達(dá)、敘述手法、思想深度廣度，都有了明顯的轉(zhuǎn)變，她的創(chuàng)作開(kāi)始嬗變，在向更高的藝術(shù)巔峰攀緣。讀者期待著。