闊別近四十年的故鄉(xiāng)，最近，總是在夢(mèng)里清晰地夢(mèng)見(jiàn)它，甚至還是連續(xù)劇式的夢(mèng)境，讓我頗感吃驚。
　　 在我的記憶里，我們村不大，從東到西兩排中間夾著一條街，其實(shí)前排也有一條街，因?yàn)殡x前街不遠(yuǎn)就是各家的自留地，就不叫正街，說(shuō)白了也就是連通各家院落外面的一條土路，村里住著幾十戶人家。村子里地勢(shì)很不平整，東高西低，北高南低，村莊坐落在一個(gè)垮坡子上。由于地勢(shì)北高南低，房頂后面部分大多在土里，離地面也只有半米高。小時(shí)候常常上別人家的房頂玩，惹得房子的主人追出來(lái)好遠(yuǎn)，跑得上氣不接下氣的，還是被人逮住臭罵一頓。
　　 我在那個(gè)小村莊生活了13年，后來(lái)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在村莊住得時(shí)間久了，就那么幾十戶人家，從東到西誰(shuí)家挨著誰(shuí)家都可以數(shù)過(guò)來(lái)。
　　 后排房子，最東邊那一家是潤(rùn)泉家，也就是挨著“東山”頂，說(shuō)是東山，其實(shí)就是布滿大小石頭的土丘，因?yàn)楸却遄游鬟吀叱鲈S多，村里人習(xí)慣叫它東山。潤(rùn)泉他爹有個(gè)綽號(hào)叫四大嘴，因?yàn)樵诩遗判欣纤?，嘴又大而得如此綽號(hào)。他家原來(lái)不是我們村的，是從壩下搬來(lái)的，據(jù)說(shuō)在壩下生活很困難，就搬到這里。因?yàn)槭呛髞?lái)的搬過(guò)來(lái)的，所有他家就在村子的最東邊蓋了三間房子，一家六口住在那里。兒子會(huì)畫(huà)畫(huà)，在十里八鄉(xiāng)小有名氣，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)當(dāng)了畫(huà)匠。四大嘴，不知道何時(shí)成了我的二姐夫。是冬天沒(méi)事干，四大嘴媳婦，也就是我的二姐，在我家納鞋底，和我母親閑聊攀起了親戚，她們?cè)趺磁视H的，我不得而知，據(jù)說(shuō)還不太遠(yuǎn)，在五福的邊邊上。
　　 后來(lái)四大嘴當(dāng)上了我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，霸氣十足。沒(méi)到上工的時(shí)候就站在前面人家的房頂上喊一嗓子“上工嘮”。全村的人們就拿著鋤頭叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)母ü珊竺娴降乩镤z地去了。要是誰(shuí)家的小媳婦奶孩子遲到了，到了地頭死命地訓(xùn)（好像他們家沒(méi)生過(guò)孩子一樣），毫不客氣。說(shuō)扣誰(shuí)半個(gè)工就扣誰(shuí)半個(gè)工，厲害著呢。
　　 有一年秋天，起山藥(土豆)，起出一個(gè)比棉鞋還大的山藥，人們就喊他過(guò)來(lái)看。他一看也十分的奇怪，這是村莊成立以來(lái)最稀罕的一件事了。他把那個(gè)山藥拿回家做一熬菜，全家人都?jí)虺?。第二天社員問(wèn)：“隊(duì)長(zhǎng)那個(gè)山藥到哪里，是不是拿給大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)了?！彼f(shuō)：“屁，我給吃了”。他還說(shuō)：“媽的晚上做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里那個(gè)山藥活了，還能說(shuō)話。我突然醒了，對(duì)著地吐了三口口水，又睡了。沒(méi)想到夢(mèng)里有個(gè)老人說(shuō)，你把我的孩子給吃了，還我的孩子。嚇得我一夜沒(méi)睡。他媽的見(jiàn)鬼了……”
　　 后來(lái)這個(gè)霸氣十足的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，剛剛到50周歲就死了，老人們說(shuō)他吃了土地爺爺?shù)暮⒆樱恋貭敔敻阗~呢。哎，在我們農(nóng)村人的心里，始終都影影約約地相信著神靈鬼怪。
　　 第二家是二拖拉家，二拖拉是因?yàn)樽呗房偸峭侠瓊€(gè)鞋子，從不抬腳，拖拉拖拉地老遠(yuǎn)就知道是他。二拖拉人長(zhǎng)得不咋地，蔫里吧唧的，兩手整天插在袖筒子里，說(shuō)話漫聲漫語(yǔ)的，可去了個(gè)媳婦十分的漂亮，是我家隔壁三舅爺爺家（記憶中似乎全村的是我家親戚，反正我的輩分最小，出門不是爺爺呀、奶奶呀，就是叔叔大伯之類了的）二丫頭。那身段、那長(zhǎng)相、還有哪歌聲的確讓村里的很多同齡人羨慕。然而，更多人覺(jué)得一朵鮮花插在牛糞上了。據(jù)說(shuō)有很多奇聞異事，那是大人們的事，小孩子記不住。只記得小時(shí)候在他家炕上玩氣球，他家孩子好像和我差不多大，也就是六七歲。不知道從哪里弄了兩個(gè)氣球叫我去吹氣球玩，那知道氣球越吹越大，我們就越覺(jué)得好玩。吹著吹著氣球砰一聲爆炸力，他坐在炕上就哭，我一看傻了，拔腿就跑，回家后好幾天沒(méi)敢出門，母親問(wèn)我咋啦，我說(shuō)沒(méi)事。后來(lái)不知道母親從哪里打聽(tīng)到了這事，花了5分錢，找人從公社供銷社帶了幾個(gè)回來(lái)給了他，我也就能出門了。
　　 下來(lái)是一個(gè)小走廊，從這個(gè)小走廊可以到我家自留地，我常常夢(mèng)到那塊自留地。夢(mèng)里下著小雨和母親去奶南瓜，就是用自家?guī)锏拇蠹S糊糊，舀上半桶出家門沿著這個(gè)小走廊直接就到我家自留地。用大糞奶的南瓜特別的甜還很面，十分好吃。到現(xiàn)在還時(shí)?；匚独霞易粤舻乩锏哪瞧瞎?。
　　 第三家是二毛家，二毛兄弟三個(gè)，有一個(gè)在外面做木工活，幾乎不回家，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他弟弟到是和我很熟悉，叫叢寶子，至于姓什么，到現(xiàn)在我也不知道，我們倆玩得很好。我臨走的那年，他請(qǐng)我吃了一頓山魚(yú)子，是我們老家特有的一種面食，由土豆和莜面合成而作的，很好吃，也算是上等飯了。說(shuō)是他家，其實(shí)是公家的一間房子暫時(shí)借助給他們的，一推門一個(gè)大炕，炕里面是鍋臺(tái)，每次做飯的時(shí)候，家里烏煙瘴氣的。他們兄弟也是從外地來(lái)的，一來(lái)的時(shí)候不是住在這里，是住在前街豬場(chǎng)的一個(gè)飼養(yǎng)房里，他們爺爺死了，就搬到了現(xiàn)在的住處。1978年，我離開(kāi)家的前三個(gè)月，我還在學(xué)校上學(xué)，二毛騎著個(gè)破自行車找我，說(shuō)是帶我到壩下玩，我跟著就去了，自行車騎了整整一天才到達(dá)目的地。一進(jìn)家門，一看我二姐夫在，也就是四大嘴。哦，我?guī)缀趺靼琢?，是?lái)相親的。晚上一大家人睡在炕上，我想起來(lái)撒個(gè)尿，在家的時(shí)候，都是把娘叫起來(lái)，點(diǎn)著燈才去尿尿?？沙鲩T在外咋好意思叫人家點(diǎn)燈呢，再說(shuō)一點(diǎn)燈驚動(dòng)一炕人，大家抬頭一看我在炕沿邊的尿盆便撒尿，多不好。于是就硬著頭皮下了地，開(kāi)門出去撒尿。夏天的夜漆黑一片，再加上他們家住在山里，外面更是黑乎乎的，我生來(lái)就膽小，黑格隆冬的院子，我還沒(méi)尿玩就跑回來(lái)了。第二天，可好了，我渾身沒(méi)勁，大人們都在忙乎著定親的事，我一個(gè)人躺在窗戶下面的一塊席子上只想哭。回家后，在家也整整躺了兩天，不知道怎么了全身發(fā)軟，就是起不了炕，母親著急，請(qǐng)了個(gè)先生不知道怎么搗鼓了一下，第二天就好多了，第三天就渾身是勁，活蹦亂跳的，就能去上學(xué)了。到現(xiàn)在我對(duì)迷信也是半信半疑。
　　 接著就是老學(xué)校，我在老學(xué)校里上了一年多的學(xué)，后來(lái)新蓋了一所學(xué)校，在前街的最東邊。老師姓劉，民辦教師，別看是民辦教師，可能著呢。一個(gè)人音體美，語(yǔ)文數(shù)學(xué)全能教。那時(shí)候我們是復(fù)式班，一至四年級(jí)在村里，五年級(jí)在大隊(duì)。一個(gè)年級(jí)10來(lái)個(gè)學(xué)生，四個(gè)年級(jí)也40多人呢。老師辦就在隔壁公室一間房子，就一個(gè)老師。辦公室掛的全是民樂(lè)，什么二胡、笛子、鑼鼓镲等。
　　 老師辦公室的隔壁是一個(gè)小型鋼磨坊，磨坊的里面有一個(gè)炒鍋房。如果有人家去磨面，我們教室就轟隆隆轟隆隆地響個(gè)不停，根本就上不成課，老師打趣地寫了一首打油詩(shī)：室在鋼磨坊，鋼磨隆隆響，上課震耳朵，下課曬太陽(yáng)。
　　 后來(lái)我們搬到新學(xué)校后這里成了學(xué)校養(yǎng)兔子的地方，房間隔成幾個(gè)小間，養(yǎng)了許多兔子。有個(gè)好事的學(xué)生給每個(gè)兔子門上寫上了字。曰：白鬼、黑鬼、花花鬼。有一天，大隊(duì)校長(zhǎng)去看我們養(yǎng)的兔子咋樣，一進(jìn)門就笑的合不攏嘴。原來(lái)他把兔子的兔全寫成鬼了，以后成了我們學(xué)校的經(jīng)典笑話。那個(gè)學(xué)生也就落了個(gè)花花鬼的綽號(hào)。
　　 接下來(lái)就是我三爺爺家，姓劉，家里有兩個(gè)兒子，大兒子很實(shí)在，從不欺負(fù)人。三爺爺個(gè)子沒(méi)有三奶奶高，臉很黑，據(jù)說(shuō)是放羊曬的。他常年那個(gè)羊鞭子，背著一個(gè)雨衣。他給隊(duì)里放了好多年的羊，把羊放的肥美誘人，鄰村的人還來(lái)取經(jīng)，至于取到經(jīng)沒(méi)有我已經(jīng)忘記了。
　　 據(jù)說(shuō)三爺爺會(huì)治風(fēng)濕。小時(shí)候隱隱約約的記得，說(shuō)是用潮濕蟲(chóng)晾干，再用酒泡上，每日飲用一些就能徹底根治風(fēng)濕病。
　　 據(jù)母親說(shuō)三奶奶還帶過(guò)我。那是1966年，我出生后的第二年文化大革命開(kāi)始，家家有要上工，沒(méi)辦法村里的小孩子都交給三奶奶帶，有點(diǎn)像托兒所的地方。他們家有個(gè)二伯伯，小時(shí)候得了小兒麻痹癥，腿不太利索，一直在家務(wù)農(nóng)。后來(lái)學(xué)了吹嗩吶，那年他孩子考上大學(xué)沒(méi)錢，他就去吹嗩吶掙錢供孩子上學(xué)（當(dāng)然這是我后來(lái)知道的）。
　　 三爺爺家的老姑，和我差不多大。人長(zhǎng)得可進(jìn)眼（漂亮）了，老人們都說(shuō)長(zhǎng)大了一定能嫁個(gè)吃公家飯的女婿。我到時(shí)最欣賞她那一嗓子的好歌。那時(shí)候，抒情歌曲少，都是革命歌曲。她唱的《社員都是向陽(yáng)花》似乎是最抒情的，用柔聲和氣聲唱法，聽(tīng)起來(lái)特別好聽(tīng)。后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，好好的一首革命歌曲讓她唱的魂飛肉跳，不讓她唱了，此后再也沒(méi)聽(tīng)到她的歌聲。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她真嫁給了一個(gè)吃公家飯的人。不幸的是不久就離婚了，她帶著一個(gè)女娃開(kāi)始沿街唱歌，一直把孩子供養(yǎng)大。
　　 接下來(lái)是我家，我家四口人，三個(gè)男孩一個(gè)姑娘。父親給隊(duì)里放了一輩子馬和牛，但他的騎術(shù)不精。有一年鄰村的隊(duì)長(zhǎng)來(lái)我們村買馬，死活看上了那一匹小黑馬。小黑馬全身黑毛油光發(fā)亮，馬鬃長(zhǎng)長(zhǎng)被我父親修剪的整整齊齊達(dá)拉在一側(cè)，十分喜人。隊(duì)長(zhǎng)都說(shuō)了要賣，我父親就是不同意。他一氣之下偷偷地把馬騎跑了，由于心理著急，光著馬背就騎走了，在半山腰上還掉下馬來(lái)，小黑馬看著父親嘶鳴，感動(dòng)的父親淚都流出來(lái)了。他把馬放在里山上，說(shuō)逮不住。然后換了一匹相似的黑馬騎了回來(lái)，交給了隊(duì)長(zhǎng)，可鄰村隊(duì)長(zhǎng)等不及，走了，我們村的隊(duì)長(zhǎng)好好把父親批評(píng)了一頓。后來(lái)那匹馬一直陪伴著父親，我離開(kāi)家的時(shí)候還活著呢。
　　 母親是一個(gè)勤勞善良的母親，除了干完地里的活回家還要做飯、洗鍋、喂雞、喂豬等等一系列的家務(wù)活等著她，可她從沒(méi)有埋怨誰(shuí)。這也就是我很早就學(xué)會(huì)做飯的原因。
　　 記憶中小時(shí)大人特別忙，白天干活，晚上學(xué)毛選，跳舞，一刻也沒(méi)有閑的時(shí)候。
　　 記得有一年，父親去很遠(yuǎn)的地方放馬，母親在地里割地。西邊飄來(lái)一大片烏云，一時(shí)間瓢潑大雨從天而降，地里的人收工回家。母親回家后看不見(jiàn)我和哥哥，也顧不上多大的雨了，四處尋找我們兄弟倆，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，也沒(méi)找到。一直到父親趕著馬回來(lái)，還沒(méi)有找到，急得母親團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。父親進(jìn)家門的時(shí)候發(fā)現(xiàn)母親不在，孩子也不在，也著急地四處尋找，就一個(gè)小村子父母找遍了也沒(méi)找到，問(wèn)遍了也沒(méi)有問(wèn)到，急得母親坐在門檐上直哭。父親站在院子里四處觀望，突然兔子窩上蓋兔子窩天窗氈子移動(dòng)給了一下，父親急忙拉開(kāi)氈子，發(fā)現(xiàn)我們兄弟倆在兔子窩睡覺(jué)呢。大哥被父親狠狠地揍了一頓，因?yàn)樗麄冊(cè)谠鹤永锇焉ぷ佣己皢×艘膊灰?jiàn)動(dòng)靜，加之著急氣就不打一處來(lái)。其實(shí)這件事是母親后來(lái)給我們講的，我早就忘記這事了。
　　 （待續(xù)）