說(shuō)到過(guò)年，有人喜，有人憂。
　　 以前，總聽到長(zhǎng)輩們說(shuō)這樣一句話：害怕過(guò)年。當(dāng)時(shí)我很納悶，但不知從何時(shí)開始，我也患上了過(guò)年憂郁癥。
　　 童年時(shí)，天天盼過(guò)年。幼小的心里有一顆貪婪的種子在萌發(fā)，那就是——希望天天過(guò)年。曾記得，我這樣問父親：“為什么一年才過(guò)一次年？如果天天過(guò)年該多好?。　备赣H笑著對(duì)我講了一個(gè)故事，古時(shí)候，有一位皇帝他想得到老百姓的愛戴和擁護(hù)，于是極力去滿足老百姓的心愿，便派大臣去征求老百姓的意見，看看老百姓最愛干什么。結(jié)果老百姓的回答是：愛過(guò)年?；实垡宦牱浅８吲d地說(shuō)：“過(guò)年很好呀，那我們就天天過(guò)年?！辈坏絻蓚€(gè)月，每家每戶都支撐不住了。因?yàn)闆]人勞動(dòng)，所有人只等著吃喝玩樂，家里那點(diǎn)積蓄經(jīng)不起折騰。老百姓們?cè)孤曒d道，皇帝下令：一個(gè)月過(guò)一次年。幾個(gè)月之后，老百姓的怨聲有增無(wú)減，日子一天比一天窘迫?；实墼俅胃牧睿喊肽赀^(guò)一次年。好景不長(zhǎng)，老百姓還是覺得太麻煩，過(guò)一次年銀子像流水一樣“嘩啦啦”地往外流，再這樣下去，困頓的不僅僅是一個(gè)家庭，而是一個(gè)國(guó)家。最后皇帝說(shuō)：“我們還是遵循自然規(guī)律，一年過(guò)一次年吧。”就這樣，我們沿著古人的足跡一路走來(lái)，一年三百六十五天，一個(gè)輪回，過(guò)一個(gè)喜慶祥和的年。聽完這個(gè)故事，我似乎明白：任何美好的事情都需要漫長(zhǎng)而耐心的等待和追尋。就像陳年佳釀，醞釀得愈久，味道愈醇愈濃，才能給人以驚喜。
　　 一年三百六十五天的等待，對(duì)于童年的我來(lái)說(shuō)是多么的漫長(zhǎng)。那年那月，在那個(gè)村子里，我發(fā)了瘋似的追年，追得我夜不能寐，追得浮想聯(lián)翩。就是為了追得一套花衣服；追得一雙紅布鞋；追得一雙花襪子；追得六顆水果糖；追得兩元壓歲錢……所有這些可是我一年的光陰。
　　 那時(shí)候，家里窮，一套外衣，一雙鞋子，一雙襪子，一年穿到底。最擔(dān)心的是衣服、襪子、鞋沒有堅(jiān)持到年底，中途破洞。破一次洞沒關(guān)系，可以縫補(bǔ)，如果破幾次，補(bǔ)丁堆補(bǔ)丁，真是難看。所以，天天盼過(guò)年是一件多么急切，難熬而美好的事情。大年三十，隨著炮竹聲聲起，我便穿上母親親手縫制的大紅底淡粉花的棉布上衣，深藍(lán)色褲子，再配上干娘做的紅布鞋，顏色搭配鮮艷極致。自認(rèn)為自己就是山溝里盛開的一朵臘梅花，在白雪皚皚的晶瑩山野上越鮮艷越能顯示年味。鑼鼓一響，朋友們一個(gè)個(gè)花枝招展地飛出家門，紅撲撲的臉蛋賽牡丹。在村子里最顯眼的地方炫耀來(lái)之不易的新衣服；賣弄按捺不住的興奮表情；分享心中的激動(dòng)和喜悅。夜幕降臨之時(shí)，我有更期待的事情在等待。每年都是如此，我習(xí)慣性地向大伯家走去。一進(jìn)門，大媽便不停地夸我的新衣服漂亮，這是我喜歡聽的。不過(guò)我最喜歡看到的是大伯，那時(shí)，大伯是我們家族唯一當(dāng)官的人。他過(guò)年回家時(shí)有專車接送，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽到汽車?guó)Q笛，就知道是大伯回家了。我會(huì)迫不及待地向大伯家奔去，大伯便送我甜甜的水果糖。除夕夜，大伯不僅送我水果糖，壓歲錢，還要送我一雙花襪子。這是我一年中最激動(dòng)的時(shí)候，回到家中，我急忙脫掉穿了一年，只剩護(hù)著腳面的破襪子，穿上大伯送的新襪子，心里暖暖的。那一夜，怎么也舍不得脫掉，害怕自己又會(huì)光著腳丫到明年。那個(gè)時(shí)候，一年才炸一次油餅，大年初三，母親會(huì)把剩下的油餅進(jìn)行平均分配。我們各自便把自己的三四個(gè)油餅藏起來(lái)，一天偷偷地看幾遍，就是舍不得吃。元宵節(jié)過(guò)后，才拿出來(lái)啃著吃，覺得年味無(wú)窮。
　　 小時(shí)候，總覺得時(shí)間過(guò)得很慢，很慢。希望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，去揮霍大把大把的光陰。人到中年，當(dāng)我肩上的同他肩上的加起來(lái)就是整個(gè)世界時(shí)，才意識(shí)到自己處在一個(gè)多么尷尬和重要的年齡階段。上有老下有小，自己便是家庭的一片天，一根有力的支柱。這時(shí)，總覺得時(shí)間過(guò)得很快，很快。一年不再是漫長(zhǎng)的等待，而是轉(zhuǎn)瞬即逝。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”多想讓時(shí)間放慢腳步，可是自己沒有回天的魔力。只能像朱自清先生在《匆匆》里所說(shuō)的那樣：洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽(yáng)再見，這算又溜走一日。
　　 人的一生，都在與時(shí)間賽跑，與太陽(yáng)賽跑。在一年又一年的輪回中，時(shí)間與人開了一個(gè)天大的玩笑。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，人只知道奮勇前行，卻沒有給時(shí)間留下任何痕跡。但時(shí)間給人留下的太多，太多。有五彩的童年；有張揚(yáng)的青春；有美好的愛情；有壯實(shí)的中年；有滄桑的老年?；厥走^(guò)往，不得不感嘆，這一切都是時(shí)間賜予的。時(shí)間刻在了臉上；刻在了心里；刻在了生活的角落里。時(shí)間依然青春，而我卻老了，老成了一副被煙熏黃的日歷，每翻一頁(yè)都是滿滿的記憶，眼看又要翻到最后一頁(yè)了，過(guò)年憂郁癥便悄然而至。害怕除夕夜的孤獨(dú)，無(wú)法面對(duì)桌子上祭祀父母的兩包紙，兩碗飯和一炷香；無(wú)法接受五湖四海的分離。父母在世時(shí)，無(wú)論多忙，無(wú)論多遠(yuǎn)，兄弟姐妹在除夕夜都會(huì)聚在一起，吃餃子，拉家常。祖孫三代一共二十一人，在老家的土坯房里共享天倫。雖說(shuō)老家的房子是村里最老的，最舊的，最破爛的，但卻是最溫馨的。一家人圍著熱炕；圍著父母；圍著熱氣騰騰的餃子，一邊搶吃幸運(yùn)餃，一邊憶過(guò)去，展未來(lái)。父母坐在中間笑瞇瞇地聽著兒孫們天南地北，侃侃而談。有說(shuō)自己上海生活的；有說(shuō)自己北京經(jīng)歷的；有說(shuō)自己蘭州工作的；有說(shuō)自己美國(guó)求學(xué)的；有說(shuō)自己英國(guó)學(xué)習(xí)的；有說(shuō)自己小縣城上班的……
　　 父母聽著聽著臉上露出了幸福的笑容。如今，過(guò)年的聚會(huì)只能是一種念想，心里的渴盼變成了一種長(zhǎng)久的孤獨(dú)。也害怕大年初三回老家觸景傷情，無(wú)法面對(duì)寂寞荒蕪的老屋；無(wú)法面對(duì)父母光禿禿的墳?zāi)?。走進(jìn)人去屋空的老屋，父母去，溫暖已不復(fù)存在，只感到生生的冷，徹骨的寒。再看看曾經(jīng)香氣四溢的廚房，也是灰塵一片。母親的炊煙也入土為安了，墳頭的上空是湛藍(lán)的天空。
　　 想到過(guò)年，我就害怕。害怕自己走父母曾經(jīng)走過(guò)的路，害怕自己在那條路上凋零枯萎。于是我很憂郁，憂郁自己的年齡，三去四來(lái)；憂郁眼角密集的魚尾紋，淺出深入；憂郁兩鬢斑白的銀發(fā)，一白全白；憂郁父母的離去，七零八落；憂郁兒子日益豐滿的羽翼，咫尺天涯。隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的憂郁，內(nèi)心的孤獨(dú)不斷滋生蔓延。我也深深地懂得了長(zhǎng)輩們以前說(shuō)的那句話：害怕過(guò)年。
　　 年關(guān)將至，我的憂郁日日加劇，耳邊時(shí)時(shí)回響著王錚亮的《時(shí)間都去哪兒了》那首歌：
　　 時(shí)間都去哪兒了
　　 還沒好好感受年輕就老了
　　 生兒養(yǎng)女一輩子
　　 滿腦子都是孩子哭了笑了
　　 時(shí)間都去哪兒了
　　 還沒好好看看你眼睛就花了
　　 柴米油鹽半輩子
　　 轉(zhuǎn)眼就只剩下滿臉的皺紋了
　　 年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。年，真是個(gè)“怪物”，會(huì)讓人身心疲憊，面目全非。說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在，我真害怕過(guò)年，年，真會(huì)把人推向歲月的絕路。