水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，名氣很大，有“魚米之鄉(xiāng)，絲綢之府”、“中國(guó)最后的枕水人家”等響亮的名頭，或許百床館讓忙碌疲憊的都市人留戀不舍，或許民俗館讓準(zhǔn)備結(jié)婚的人憧憬起熱鬧的拜堂儀式，或許木雕陳列館讓四處獵奇的人找到夢(mèng)寐以求的奇葩，或許錢幣館讓無(wú)數(shù)財(cái)迷掉到錢眼里不想鉆出來(lái)，或許三白酒作坊讓酒鬼垂涎三尺恨不一醉方休，或許姑嫂餅讓吃貨迫不及待要大快朵頤……這些都是烏鎮(zhèn)的必經(jīng)之處，必品之物，烏鎮(zhèn)雖然歷史文脈悠久，但真正使烏鎮(zhèn)名揚(yáng)四海的還是人，一個(gè)被稱為茅盾的當(dāng)代人，新中國(guó)的首任文化部長(zhǎng)、第一位中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。
　　 位于烏鎮(zhèn)的茅盾故居一九八八年被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，并且是上個(gè)世紀(jì)嘉興市唯一的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
　　 在東柵大街，不時(shí)有石橋把背拱起，護(hù)著身下縱橫交錯(cuò)的小溪如自己的孩子一樣，讓小船悠悠劃過(guò)，看著船上一張張歡快的笑臉，你也會(huì)與那些游客產(chǎn)生一樣愉悅的笑臉。
　　 在沿河的小巷里穿梭，就會(huì)感到身為小小的我，那種平民百姓的快樂(lè)，看不到等級(jí)分明的高墻大院，眼前一律是相似的門頭，相似的古樸，相似的老人，相似的淡然表情，沒(méi)有哪一家別出心裁，如有不同，也都該是藏在自己的門后面，不露圭角，內(nèi)有乾坤。
　　 但有一扇門是敞開的，那就是茅盾紀(jì)念館，原來(lái)的立志書院。大門上有醒目的楹聯(lián)：“先立乎其大，有志者竟成”，嵌入了書院的名號(hào)“立志”。
　　 立志書院創(chuàng)建于清同治四年，光緒二十八年改國(guó)民初等男學(xué)。一九〇四年至一九〇七年茅盾曾在該校就讀。一九二七年淑德女中并入，改名立志完全女學(xué)，一九三七年因抗戰(zhàn)而停辦。建國(guó)后作為烏鎮(zhèn)幼兒園，一九八八年幼兒園遷址重建，桐鄉(xiāng)縣人民政府將其撥歸茅盾故居。一九九〇年為茅盾故居的陳列用房。一九九一年開放，一九九四年更名為茅盾紀(jì)念館。
　　 從“立志書院”的門額下方形門過(guò)去，是一座大廳，廳中柱子上有兩副楹聯(lián)，一為“歷觀文囿，泛覽詞林，此地讀書尋舊躅；伏處蓬芳，系懷民物，幾人學(xué)道繼前賢”，這是書院創(chuàng)建時(shí)由當(dāng)時(shí)浙江巡撫楊昌浚所題，可看成是省領(lǐng)導(dǎo)寄予的厚望。一為“分水舊規(guī)模，但愿聞風(fēng)皆立志；殳山鐘秀杰，定知異日有成材”，由著名學(xué)者俞樾題，俞樾也是與茅盾同時(shí)代的作家俞平伯的曾祖父。
　　 廳的正中匾額為“有志竟成”，也是楊昌浚所題，下面墻壁是茅盾在文化部工作時(shí)的同事周巍峙書寫的“文學(xué)巨匠茅盾”幾個(gè)金色大字。立有茅盾先生遺像。
　　 茅盾當(dāng)年學(xué)習(xí)有多用功，有一個(gè)故事能解答，開明書店的老板章錫琛有一次曾對(duì)錢君匋和鄭振鐸說(shuō)：“茅盾能背出一百二十回《紅樓夢(mèng)》來(lái)。”鄭振鐸不信。章錫琛說(shuō)：“如不信，可以賭一桌酒，請(qǐng)君匋做證人。如果背出來(lái)，這桌酒由你出錢；背不出，由我出錢。是不是賭一下?”鄭振鐸被章錫琛這樣一激，就說(shuō)定賭一桌酒。一個(gè)星期六的晚上，在開明書店大家酒敘，席間有茅盾、鄭振鐸、章錫琛，還有周予同、夏丐尊、顧均正、徐調(diào)孚和錢君匋，以及兩位女士。席間章錫琛請(qǐng)茅盾背《紅樓夢(mèng)》，并由鄭振鐸隨意指定一回，茅盾果然應(yīng)命滔滔不絕地背了出來(lái)，大家都萬(wàn)分驚訝。這需要下多大功夫啊，下這么大功夫，何愁寫不出驚世之作。
　　 沈雁冰本質(zhì)上是一個(gè)文學(xué)家，但他的一生與政治結(jié)緣很深。
　　 因?yàn)榧闻d南湖是中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生地，所以我們來(lái)嘉興黨校學(xué)習(xí)，有人問(wèn)：說(shuō)嘉興是共產(chǎn)黨的誕生地，那中國(guó)共產(chǎn)黨正式成立前嘉興有黨員嗎？可以說(shuō)有的，按現(xiàn)在嘉興轄區(qū)說(shuō)，絕對(duì)是有的，至少是兄弟二人，他們就是沈雁冰和沈澤民兄弟，上海共產(chǎn)主義小組的成員，含在中國(guó)共產(chǎn)黨“一大”所代表的全國(guó)五十多名黨員之內(nèi)。不過(guò)他們沒(méi)有參加建黨的“一大”，而參加“一大”的其實(shí)也有烏鎮(zhèn)人，那就是唯一的會(huì)務(wù)人員，“一大”代表李達(dá)的夫人王會(huì)悟。王會(huì)悟與沈雁冰是同學(xué)，雖然比沈雁冰小了兩歲，但論輩分則是沈雁冰的表姑。
　　 成立共產(chǎn)黨時(shí)的早期黨員，很多與北大有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，沈雁冰是一九一六年八月北京大學(xué)預(yù)科畢業(yè)，又多了一條驗(yàn)證的充分依據(jù)。
　　 他原名沈德鴻，字雁冰，乳名燕昌，一八九六年七月四日誕生于烏鎮(zhèn)。一九一〇年春離鄉(xiāng)求學(xué)。北大預(yù)科畢業(yè)后進(jìn)上海商務(wù)印書館編譯所工作，發(fā)起成立了“以研究介紹世界文學(xué)、整理中國(guó)舊文學(xué)、創(chuàng)造新文學(xué)為宗旨”的最早文學(xué)社團(tuán)“文學(xué)研究會(huì)”，接編改革《小說(shuō)月報(bào)》，他與文學(xué)研究會(huì)成員“反對(duì)把文學(xué)作為消遣品，也反對(duì)把文學(xué)作為個(gè)人發(fā)泄牢騷的工具，主張文學(xué)為人生。”有力地促進(jìn)了中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。
　　 茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《子夜》“大規(guī)模地描寫中國(guó)社會(huì)”，要以農(nóng)村與都市的對(duì)比反映中國(guó)革命的“整個(gè)面貌”，概括了中國(guó)三十年代社會(huì)生活的完整面貌，即包括城鄉(xiāng)、工商、軍政、勞資、新儒林人物及大家庭主仆關(guān)系等各個(gè)社會(huì)層面的生活圖景。中國(guó)共產(chǎn)黨最高領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白曾撰文評(píng)論茅盾創(chuàng)作的《子夜》說(shuō)：“這是中國(guó)第一部寫實(shí)主義的成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！薄耙痪湃暝趯?lái)的文學(xué)史上，沒(méi)有疑問(wèn)的要記錄《子夜》的出版?！鄙踔猎趪?guó)外，《子夜》也被看好，日本著名文學(xué)研究家筱田一士在推薦十部二十世紀(jì)世界文學(xué)巨著時(shí)，便選擇了《子夜》，認(rèn)為這是一部可以與普魯斯特的《追憶逝水年華》、加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》相媲美的杰作。
　　 其他長(zhǎng)篇作品有《蝕》三部曲《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》、《霜葉紅似二月花》、《第一階段的故事》、《腐蝕》、《虹》、《多角關(guān)系》等；中篇有《路》、《三人行》等；短篇小說(shuō)有農(nóng)村三部曲《春蠶》、《秋收》、《殘冬》等。
　　 散文就更多了，我在學(xué)生時(shí)代被選入語(yǔ)文教材的就有《白楊禮贊》和《風(fēng)景談》。
　　 “茅盾走過(guò)的道路”展覽了沈雁冰的一生，他的政治活動(dòng)與文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)是交互進(jìn)行著的，他參加共產(chǎn)黨與參與組織“文學(xué)研究會(huì)”都是在同一年。主編《小說(shuō)月報(bào)》的同時(shí)也從事黨中央聯(lián)絡(luò)員工作。他與著名共產(chǎn)黨活動(dòng)家惲代英按中共中央指示組織成立了國(guó)民黨左派的上海市黨部。并以此身份赴廣州出席國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)，會(huì)后，留廣州工作，在毛澤東任代理部長(zhǎng)的國(guó)民黨中央宣傳部作秘書。一九二六年三月，“中山艦事件”后，沈雁冰回到上海。十月，北伐軍占領(lǐng)武漢，成立國(guó)民政府。沈雁冰赴武漢，先任中央軍事政治學(xué)校武漢分校（即黃埔軍校）教官，羅瑞卿、許光達(dá)、程子華、陳伯鈞、錢瑛、危拱之、王亦俠、宋綺云、彭鏡秋、趙一曼、臧克家等，都是該校的學(xué)生。一九二七年春，出任漢口《民國(guó)日?qǐng)?bào)》主編，從四月至七月間，為該刊撰寫社論、述評(píng)三十余篇。這時(shí)期的沈雁冰，可以說(shuō)是黨政軍社會(huì)各方面的活躍人物。
　　 七月“馬日事變”，汪精衛(wèi)叛變革命，沈雁冰撤離武漢，準(zhǔn)備參加南昌起義，抵九江后因路途阻塞，再回上海。這時(shí)，又遭國(guó)民黨通緝，與黨脫離了聯(lián)系。從此，他以茅盾為筆名，開始創(chuàng)作和進(jìn)行其他文學(xué)活動(dòng)。如果他去了南昌，參加了起義，也有可能成為一名元帥呢，同為中央軍事政治學(xué)校武漢分校教官和文學(xué)愛(ài)好者的共產(chǎn)黨員陳毅，就趕到了南昌，參加了起義，成為開國(guó)元帥。
　　 雖沒(méi)有成為元帥，茅盾的人生同樣精彩。他沒(méi)有統(tǒng)帥千軍萬(wàn)馬，但他塑造了許多不朽的文學(xué)形象，吳蓀甫、趙伯韜、屠維岳、章靜、方羅蘭、張曼青、章秋柳、史循、錢良材、王伯申、趙守義、趙惠明、梅行素、韋玉、柳遇春、老通寶、多多頭、四大娘、林先生、林小姐等等，性格鮮明的人物大大豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的百花園。
　　 茅盾與魯迅是同一個(gè)戰(zhàn)線的戰(zhàn)友，共同從事革命文藝活動(dòng)和社會(huì)斗爭(zhēng)，許多的報(bào)社都不敢登他的文章，需要隨時(shí)變換筆名以逃避新聞檢查，他用過(guò)的名字除茅盾外，還有郎損、玄珠、方璧、止敬、蒲牢、刑天、刑風(fēng)、沈余、微明、東方未明、石萌等。
　　 茅盾從來(lái)都不是書齋中的作家，從來(lái)不愿躲到世外桃源中去閉門寫作，他關(guān)注的永遠(yuǎn)都是現(xiàn)時(shí)的人生問(wèn)題。一九三六年十月，茅盾和許多文藝工作者發(fā)表了《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》，號(hào)召建立文藝界的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，并身體力行，參加了《救亡日?qǐng)?bào)》的工作，主編《吶喊》（后改名《烽火》）。一九三八年三月，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口成立，茅盾被選為理事。抵達(dá)延安，在魯迅藝術(shù)文學(xué)院、陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)講學(xué)。從延安到達(dá)重慶，捐棄前嫌，任郭沫若主持的文化工作委員會(huì)常委?？箲?zhàn)勝利后，主編《文聯(lián)》雜志，并參加呼吁和平、爭(zhēng)取民主的活動(dòng)，參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的籌備工作。中華人民共和國(guó)成立后，茅盾擔(dān)任中央人民政府文化部長(zhǎng)職務(wù)，主編《人民文學(xué)》雜志，當(dāng)選為歷屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表、歷屆政協(xié)全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員和第四屆、五屆全國(guó)委員會(huì)副主席，按通行的說(shuō)法，屬于副國(guó)級(jí)職務(wù)。
　　 但他一生最鐘愛(ài)的事業(yè)是長(zhǎng)篇小說(shuō)，根據(jù)茅盾先生生前遺愿于一九八一年設(shè)立的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是中國(guó)第一次設(shè)立的以個(gè)人名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)，是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，由茅盾先生將自己的二十五萬(wàn)元稿費(fèi)捐獻(xiàn)出來(lái)設(shè)立的。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)重視作品的藝術(shù)品位，鼓勵(lì)那些具有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派，為人民大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)，具有藝術(shù)感染力的佳作。第七屆頒獎(jiǎng)典禮就是在茅盾故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)舉辦的，充分發(fā)揮了文學(xué)圣地的名人效應(yīng)。作家莫言二〇一一年憑長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，次年便以其“用魔幻現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位獲得該獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。
　　 出了茅盾故居，看到街對(duì)門的店鋪名字居然是林家鋪?zhàn)??！读旨忆佔(zhàn)印肥敲┒艿闹唐≌f(shuō)，在小說(shuō)的結(jié)尾，明白地寫著在帝國(guó)主義入侵下、腐敗官僚敲詐勒索下、社會(huì)動(dòng)蕩、農(nóng)村凋敝等眾多原因的襲擊下，上海附近小鎮(zhèn)上一家雜貨店林家鋪?zhàn)拥归]了。沒(méi)想到，在烏鎮(zhèn)旅游開發(fā)中，林家鋪?zhàn)咏杳?yīng)的春風(fēng)成功復(fù)活了，且生意風(fēng)生水起，有聲有色。
　　 茅盾曾寫過(guò)：“故鄉(xiāng)!這是五六萬(wàn)人口的鎮(zhèn)，繁華不下于一個(gè)中等的縣城；這又是一個(gè)‘歷史’的鎮(zhèn)，據(jù)《鎮(zhèn)志》，則宋朝時(shí)‘漢奸’秦檜的妻王氏是這鎮(zhèn)的土著，鎮(zhèn)中有某寺乃梁昭明太子蕭統(tǒng)偶居讀書的地點(diǎn)，鎮(zhèn)東某處是清朝那位?？吨蛔泯S叢書》的鮑廷博的故居。”
　　 如今的《鎮(zhèn)志》，一定會(huì)大寫特寫茅盾了。王氏不足論，鮑廷博也少有人了解，知曉昭明太子的人會(huì)有一些，但烏鎮(zhèn)最響亮的名字，則非茅盾先生莫屬。
　　 我們一行中，有一位當(dāng)過(guò)市長(zhǎng)的作家，他說(shuō)，他到烏鎮(zhèn)，唯一想看的，就是茅盾故居，唯一感興趣的，就是有關(guān)茅盾的軼事。茅盾身后，依然能有這樣執(zhí)著的崇拜者，是經(jīng)典作品使然，是人格魅力使然。
　　 古鎮(zhèn)，就是古在有一段輝煌的歷史；名鎮(zhèn)，就是名在有一個(gè)或若干個(gè)名聲在外的大人物。茅盾已經(jīng)作古，但名高天下的情形依舊，烏鎮(zhèn)的繁華，也就值得留戀，用他自己作品中的語(yǔ)言說(shuō)，就是：
　　 如果你也當(dāng)它是“風(fēng)景”，那便是真的風(fēng)景，是偉大中之最偉大者！