一
　　
　　 祝葉是一位美麗的鄉(xiāng)村女教師。
　　 我們的交往是從一九九三年春日的一個傍晚開始的。我快下班時，郵差送來一張薄薄的信封，上面有幾行藍(lán)色鋼筆書寫的絹秀字跡。那是一封19歲的少女寫給20歲少男的求交往的信。
　　 “我非常贊同你在雜志上發(fā)表的格言——‘追求者是沒有歸路的，因?yàn)殚_拓者前進(jìn)時根本就沒有路’，我相信你會是個有為青年。你愛好書法、音樂、攝影、寫作，這也是我喜歡的。相信你的格言里裹藏著一顆柔軟而堅(jiān)韌的心。希望我們能成為知心朋友，好嗎？
　　 信的首行稱呼我的名，落款處寫著“祝葉”。
　　 在我那個年代，社交工具就是聽收音機(jī)、書信，最流行的便是交“筆友”。
　　 當(dāng)我收到她第二封信的時候，我看到了寄來她的照片——深山下的一所鄉(xiāng)村小學(xué)，五六間整齊排列的紅色瓦房教室，半個籃球架立在一片空地上。早春的時節(jié)，春寒料峭，玉蘭花在小小校園的一隅正靜靜地開放。我見一棵綠色柏樹旁倚著一位長發(fā)的青春女子，一款藍(lán)白相間的高領(lǐng)毛衣套在她飽滿的前胸，一條黑色健美褲單薄而得體地束裹著一雙稍瘦的腿，使她顯得亭亭玉立。她的眼睫毛微微上揚(yáng)，眼神中充滿淡淡的感傷，而弧度優(yōu)美的嘴角則露著淺淺的笑意。這看似憂喜參半的表情糾結(jié)在一起，使她看上去美得讓人有種青春的疼憐。
　　 祝葉在信中寫道：我想我喜歡文字中的你，不過生活中的你應(yīng)該比照片與文字上的更加陽光。期待……落款由“祝葉”變成了“葉子”。
　　 葉子的那張照片我用目光撫摸了很久，那時候電視劇《雪山飛狐》《婉君》正在熱播，歌曲《追夢人》《一個女孩名叫婉君》唱遍了大街小巷，而遠(yuǎn)近村落里扎著麻花辮的學(xué)童也能揚(yáng)起嗓子吼上幾句。于是苗若蘭、婉君的影像不斷地潛入我的夢境，最后全都幻作了葉子的笑容。我把她鑲上框擺在我房間的書桌上，朝也看晚也看。那時，我感覺自己是幸福的，是她陪著我度過了人生中最艱難的青春歲月。可惜這張照片在我南漂時留在老家遺失了，一同遺失的還有198封葉子寄來的信件。
　　 葉子與我前后只見過三次面，每一次我都不能自已。
　　 初見葉是在筆交了兩年后。那是個葉落的深秋，故鄉(xiāng)正適清冷的時候。她穿了件白色的連衣裙，背著個藍(lán)色小包，一頭長發(fā)披在肩上，手里拽著我寫給地址的信件，大老遠(yuǎn)跑來找我。鞋跟上、小腿上還粘著泥。她見了面也不迎上來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在怵在那兒，淚珠子在眼窩里打轉(zhuǎn)，嘴角卻掛著笑意。第一句便是就直呼我的名字，然后說，你真的好過份，這么久沒來信……
　　 她說她忘了帶禮物，趕路，走得急，說著從包里取出十個棠梨塞給我，說是山上采的。
　　 我握著她的手，不知該說什么。從葉的手上傳過來的冰冷的氣息，以及在晚風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的雙肩，我的心一下子揪緊了，然后是生生的疼。
　　 后來我知道，葉子住的村子一天能遇上兩班去鎮(zhèn)上的車，到了鎮(zhèn)上再轉(zhuǎn)次車到縣，縣里再轉(zhuǎn)次車，還要再走了一段很長的黃土路才來到我那兒。
　　 一個女孩子從鄰縣的鄉(xiāng)村大老遠(yuǎn)跑到南邊另一個鄉(xiāng)下來，百來里的路，就為見一個書信里那個神采飛揚(yáng)，會寫點(diǎn)詩，發(fā)豆腐塊的我？可我卻沒法招待她，哪怕給她煮一碗熱氣騰騰的面條，一個暖烘烘的被窩。
　　 我把外套脫下來給她披上，她說不冷不冷，天快黑了，她說：“我得到你們鎮(zhèn)上趕末班車再回去，明早還有課呢，見到你我就放心了?！?br />　　 說完，她緊緊地抱著了我，淚水打濕了我肩——“你一定要好好的，好好的，我還等著你來娶我呢！”
　　 那時的我，與未發(fā)跡前的“夏洛特”相似，特別的煩惱，而且落魄。在一個比葉子更窮的村子里任代課老師的我一天能領(lǐng)到二元三毛錢。我能給她什么未來？
　　
　　 二
　　
　　 再次見到的葉的時候，我的人生開始轉(zhuǎn)了些風(fēng)向，文路開始打開，卻還是窮著。而葉子已經(jīng)25歲了，變成了村里人嘴里老姑娘。據(jù)說，她為了等我，拒絕了好多上門來提親的人家，包括鎮(zhèn)上、縣里的公家人。我為葉子感到不值，更為自己感到悲哀。
　　 那一年，葉在學(xué)校的崗位被人代替，對方是從縣幼師畢業(yè)的校長女兒。葉子一氣之辭職下回到了村里。葉子在信里與我商量著一起南漂，葉子說她母親去世得早，要不是父親攔阻早就出去打工了，真不愿呆在鄉(xiāng)下，不是怕鄉(xiāng)下苦，是看不到希望。
　　 葉子說她想走出大山，到山外更遠(yuǎn)的地方去，趁著年輕。出去哪怕住工房，哪怕找不到工作餓肚子，也要出去。在哪都行，只要有我就不怕，葉子甚至拿出了戶口本。
　　 葉子的家在大洪山下一個美麗的小山里，一條條四季流淌小溪流走的是葉子的童年，一座座石板橋原生態(tài)地橫臥在山崗上，連接兩縣的公路打山腰經(jīng)過，轉(zhuǎn)過幾道彎，然后迅速急轉(zhuǎn)向上，像條河流一樣在葉子村口稍稍平坦的空地上舒緩了下來，然后再向北緩緩地爬升。
　　 這是個離鎮(zhèn)上三十多里路的自然村，幾十戶人家分散在高高低低的山坡上，這條已經(jīng)年久失修的公路成了村子唯一與文明離得最近的地方，也是出山的必經(jīng)路，因此方圓十里的村民們進(jìn)出大山都會在這里歇個腳尖兒。葉的父親十分精明地在馬路邊搭建了一間瓦房，開起了雜貨鋪。葉子也便成了這間雜貨鋪實(shí)際的女主人。她在貨架后支起一張竹床，白天堆放貨物，夜里看店時當(dāng)床睡。
　　 我曾問過她怕不怕村里的二蛋之流來騷擾？
　　 她惱了急急地說，“你還是男人嗎？村里好些人知道我是有主的，他要有膽量來也得經(jīng)得起我爸的拳頭?！?br />　　 葉子在后來的信里寫道：“山里很靜很靜，靜得讓人落淚。要是你在或許能聽見一群山猴子爭奶搶食的歡叫聲。一個人在夜里有時感覺很特別，這寂靜仿佛能讓人聽到時光走動的腳步聲，有種接近佛境的清冷與空靈。但一想到你就感到很溫暖。今天收到了你的信，知道很快就能見到你了，挺開心。希望我是你的開心果，也能讓你開開心心?！?br />　　 葉子還在信里動情地說：“可有時一想到將來一只碗，一雙筷子，一條毛巾都就要靠我倆勞動的雙手來掙，就感到揪心……”
　　 我想從小吃過太多苦的她，在那個物質(zhì)仍然貧乏的年代，對這些今天看來不值一提的家庭零件有關(guān)多少深刻的記憶，一瓢一碗來之不易。
　　
　　 三
　　
　　 我們美好而浪漫的想法遭到了葉子的父親與姐姐的強(qiáng)烈反對。以至于我?guī)状味茧y以成行。當(dāng)葉子告訴矛盾開始減緩時，我才走上去葉子家的路。
　　 第一次進(jìn)葉家的門，葉父表現(xiàn)得非?？蜌猓~姐臉上總掛著淡淡的笑，邊生火做飯邊問一些家里的情況。天色黑下來的時候，葉子從自家開在公路邊的小賣部打烊回來，見了有些羞澀又有些委屈地在灶前木凳上坐下來，一邊給灶堂里添柴火。一邊道“喂，你還站著干嘛，坐下可以給我擋擋風(fēng)”。這時我才發(fā)現(xiàn)，葉的身邊還有一個小木凳，而廚房的門開裂處有了長長幾條縫隙，風(fēng)從縫隙鉆進(jìn)來，生生的有些涼。
　　 那晚在燈下葉子十分的美，不知是暗黃色的燈的緣故，還是剛走完一路山路，葉子的臉紅撲撲的。
　　 那頓飯我不知道是如何咽下去的，又是如何結(jié)束那晚飯局的。我與葉父在燈下兩人圍著一個小木桌，桌上支著一只小火爐，小火苗舔著盛滿臘肉、豆腐、蘿卜的鐵鍋。葉子與她姐在廚房里吃著，不時過來夾點(diǎn)菜。我與葉父不咸不淡，有一句沒一句地說著話，努力來打破這初見的尷尬。我依稀記得給葉父倒酒時，我笨拙地把酒灑在了桌子上。
　　 我記得葉父講得最真切的一句話是——“小朱呀，你是葉的朋友，從大老遠(yuǎn)下來（當(dāng)?shù)匾环N對外來人進(jìn)山行為的敬稱）一趟不容易，吃好！”
　　 飯后，我想與葉子單獨(dú)說說話，便去拉葉子的手，忽然感覺到她的手比從前更加的冰冷，她有些矜持地掙脫，才邁出門便迅速關(guān)門把我堵在屋內(nèi)，而葉姐在我身后一聲不吭。
　　 我不知道，屋外那個人是否已淚眼婆娑？沒堅(jiān)持多久門還是開了，她轉(zhuǎn)過身去不想讓我看清她的臉。
　　 靜靜的山巒，林山如黛，一彎新月悄悄地爬上枝頭，遠(yuǎn)處的零星的燈火或明或滅的閃著，讓人有種置身世外的感覺。葉子一襲紅白相間的裙裝，一頭黑發(fā)長長地垂著，朦朧的月光將她優(yōu)美的身姿繪成一幅黑白的剪影。
　　 我從身后摟著她，我發(fā)現(xiàn)她的眼里、腮邊、唇邊都是淚水。
　　 葉子低低地對我說，“去睡吧，咱們的事，明天再說好嗎？”
　　 我不知道那晚她不讓我送她回店鋪，是因?yàn)楸芟?，還是有了自己的主意。我想她應(yīng)該知道，那刻我的心里已經(jīng)對她說了無數(shù)遍——“我真的很在乎你”！
　　 那晚，葉姐把我安置的葉子的房間里。那是間小而溫馨的土壞房。墻上貼著我?guī)啄昀镪懤m(xù)寫給她的幾幅字畫，其中一幅是草書——“人生何處不相逢，相逢何必曾相識”。木床靠著墻被一襲蚊帳包圍著，床邊有張老書桌，抽屜半開著，內(nèi)里有半張剪下的報紙，報上刊著我為她寫的一首小詩《楓葉的情思》。
　　 我能想象，葉子一定把這首詩用她纖柔的手指，用心尖用淚光甚至用嘴唇來回?fù)崮^，在日里在夜里在無人的角落讀過背過笑過驕傲過，最后想著盼著思念著……葉子又是如何幸福地活在我給她營造的精神世界里，又是如何在現(xiàn)實(shí)生活里掙扎，一邊飽受旁人的冷眼，一邊孤獨(dú)無依地守護(hù)一段從文字里走出來的感情。
　　 深夜，我躺在葉子新漿洗的被子里，頭枕在她繡的枕頭上，呼吸著她留在房里的氣息，想著我與她未知的明天，徹夜未眠。
　　
　　 四
　　
　　 我最后一次與葉子的相見是在一九九七年的情人節(jié)，正好是大年初二。我在鎮(zhèn)上買了一瓶“稻花香”與一盒巧克力，花了一百八十多元錢，那是我在鎮(zhèn)上賣春聯(lián)賺攢下來的，也是我當(dāng)時所有的積蓄。
　　 我在葉子的雜貨站前的馬路邊下了車。一群鄉(xiāng)民們圍在路邊聊著什么，穿著藍(lán)格裙的葉子見了我，微微笑了一下，讓我先進(jìn)店里。爾后，她便露出我熟悉的那種淡淡的哀愁。
　　 那或許是葉子最后一次的掙扎。那個陰郁的午后，我們在葉家吃完飯回來，葉子趴在我肩上流著淚提出了分手，葉子說：“我舍不得你，可是我就一個父親與一個招女婿上門的姐姐，她們都希望不要嫁那么遠(yuǎn)，你讓我怎么選？”
　　 我開始對她大吼大叫，居高臨下地說她不理解我，說她不努力爭取……
　　 這段在紙上編織著憧憬了四年感情終究沒有抵擋著柴米油鹽，就這樣嘎然而止了嗎？
　　 從葉子的雜貨店出來向南是一段很長很徒的下坡路，我順著山坡在山道上奔跑，不爭氣的淚在心域里滿山遍野里奔流，全然沒有聽見葉在我背后的呼喊。
　　 就在那個大洪山麓下，那彎彎的山道旁。葉子曾經(jīng)在耳邊說過，在情書的寫過的話一字字一句句鉆入我的耳朵，又一字字一句句跌落在乍暖還寒的春風(fēng)里。是情不夠，還是情太深？
　　 一年后我只身離鄉(xiāng)南漂，一去十八年。這十八間，我事業(yè)與人生在另一位同樣來自故鄉(xiāng)的女子的一路鼓勵、守護(hù)與鞭策下開始轉(zhuǎn)了風(fēng)向，可是每當(dāng)想起這段感情，我就叩問自己：如果那天晚上我吻了葉子，我堅(jiān)持送葉子回了店鋪，在離開時我聽到葉子流淚的呼喊回了頭會如何？如果葉子堅(jiān)持離了家與我一起南漂又會如何？
　　 或許有些情感想著想著就忘了，但我不會忘。我不知道葉子會不會，對這段走遠(yuǎn)的感情又會如何評價？我常想，人這一這輩子曾經(jīng)最初的真情，往往不是給了最后陪你走過一生的那個人，而是給了離你最遠(yuǎn)傷你最深藏在記憶最底層的那個人，正如葉子一樣。
　　 情不知所起，一往而深，恨不知所蹤，一笑而泯。
　　 葉子是我的初戀。有人說她后來聽從父親的安排沒有走出大山，我走的那年秋天就嫁給山后一戶做泥瓦工的人家；也有說人她走出了大山，嫁到鄰縣的一位做生意的人家。至于葉子的那間雜貨鋪仍然開著，仍在馬路，在山道上，在小河邊，盡管生意一直都不好。