沾益自古就是入滇的咽喉，1938年美軍建沾益機場，此地成為駝峰航線的重要物資轉(zhuǎn)運站。
　　 沾益總站成立于60年代初期，前身應(yīng)該是組建在50年代的一支車隊，不過隨著老職工逐漸離開人世，這段歷史已經(jīng)無從尋找了。
　　 我很小的時候，旁聽老工人聊光榮史，說當(dāng)時建廠礦不允許占用農(nóng)田，政府給了一個山包?？空ㄆ缴桨?，又靠他們汽車?yán)≤囃?，用一車車土填平所在地的低谷，才弄出一整片的大平地?br />　　 直到80年代中期，沾益總站一直是滇東地區(qū)貨物運輸?shù)目倶屑~，底下兩個大的分支是宣威和曲靖的兩個車隊，最主要的貨運物資，是宣威的煤，還有滇中的黃磷礦。
　　 改革開放前的沾益總站，是省屬國企，人員最多時，連同家屬，有三千多人。因為運輸壟斷，一度總站的創(chuàng)利能力非常強。
　　 這里有自己的醫(yī)院，有從幼兒園直到高中的子弟學(xué)校，有自己的小賣部，浴室，食堂，加油站。每天還有附近的農(nóng)民擔(dān)菜來賣，故總站的人不怎么需要到縣城里，雖然縣城也就隔著貴昆鐵路線，直線距離不到300米。但總站自成一個獨立的王國。
　　 大家都互相認(rèn)識知根知底，吵架的時候，可以扒開對方三世的底細(xì)。我的高中同學(xué)幾乎都是從幼兒園就開始認(rèn)識的。
　　 大家的話題總是比較單一，比如早先，還得去縣電影院看電影的時候，逢到上新電影，縣電影院里都是平時廠區(qū)熟悉的面孔，幾乎就是總站包場。大家彼此大聲喧嘩著打招呼，男職工們進進出出買瓜子買汽水，還忙著上廁所，女職工互相拉著家常，毫不理會自家的孩子上躥下跳奔馳在銀幕前的臺子上。要是哪部新上的片子誰錯過了，誰就直接被孤立在大家的話語圈外。
　　 小賣部到了什么新鮮的食品，全廠的人都伙同起來買，然后將這些新鮮感融入大家的談資，如同電影的話題一樣，要是有誰有意無意地錯過，誰就變成沒有集體語境的孤立者。因此我覺得總站的人只敢從眾，缺乏成為個體的勇氣。
　　 鄰居的雞零狗碎，都是大家茶余飯后的共同談資。各宿舍門口，總圍坐著幾個悠閑的家屬。每次走過她們面前，就可以聽見說長道短議論自己的聲音。走路姿勢，衣著打扮直到父母弟兄性格脾氣，都會被她們當(dāng)著你的背影扒個遍。要是被議論者有什么背景或者優(yōu)勢，大家就邊議論，邊投之以嫉妒的目光，還帶著點希望他倒霉的陰暗。
　　 總站非常保守封閉，甚至于口音也不同于縣上，縣上的人都說“黑橋話”?？傉镜娜苏f話的發(fā)音方式，感覺總是在努力學(xué)習(xí)昆明腔，大家都公開崇拜省城昆明，一些昆明有親戚的家庭，暑假里帶了自己的孩子去住幾天，回來后，說話的底氣都明顯足過其他人。要是在動物園翠湖逛過，在昆明百貨大樓買過東西，此家庭的每個成員就可以直接藐視廠里其他群眾了。
　　 總站的腔調(diào)里面除了大量本地土話和部分硬憋成的昆明腔，又混雜了個別外地的詞匯，尤其是上海詞語，究其原因，是總站混雜了本地人，昆明人，文山人，大理人，楚雄人，甚至四川人，山東人，上海人。上海人包含著少量第一代職工，他們是為援建來的技工，后來招進來一些知識青年，雖只有二十多人，但憑借他們親戚寄過來的，大家都沒有見過的奶糖，餅干，泡泡糖，和一些非常漂亮市面上見不到的頭巾，發(fā)帶，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)成了一個心理優(yōu)勢很強的小團體。這批上海人努力學(xué)著本地方言和我們溝通，但他們聚在一起時，又都只說自己的方言，罵人的時候，也用自己的方言，這些罵人的上海方言被本地人學(xué)了去，馬上又變成總站的時髦話。
　　 小時候遇到委屈，家長總愛問：“那個人說什么話？”小孩如果說：“黑橋話”，家長就會說：“那還知道是誰家的？”。意思是，說話腔調(diào)要是總站腔，總還是找得到說理的地方。
　　 職工宿舍按數(shù)字劃分，每個宿舍的人際關(guān)系各自又成體系，孩子們最護著自己宿舍的人，冬天打雪仗，大孩子說：“走，一宿舍的都去打三宿舍。”我們會飯都不吃，操起搪瓷口杯就去舀雪捏雪球。
　　 總站最正式的全民社交場所，是總站籃球場。對于總站的光榮變遷史，大概也只有籃球場最能說清楚了。
　　 籃球場四面磚墻圍好，正東面高出很多，中間部分像黑板似地抹平，用厚厚的白漆刷好，恰好是一個電影幕布大小。正西面是一排兩層高的筒子樓，最早的醫(yī)務(wù)室就建在這里。
　　 球場是平整的水泥地，用黃色油漆界線出兩塊標(biāo)準(zhǔn)籃球場，架著四個籃球架。
　　 遇到重要的活動，墻東面會掛出布標(biāo)，其余時候空著，放電影的時候，會懸掛出白幕布，死人的時候，會掛上逝者的黑白放大照片。
　　 每年按時間排，正月初三，游園會在籃球場舉辦，每年活動內(nèi)容都不一樣，但總有小禮品發(fā)放。
　　 正月十五看花燈，花燈每年總是那幾盞，但不影響大家擠成一堆的熱鬧勁。
　　 兒童節(jié)，幼兒園和小學(xué)在籃球場辦表演，我父母是第二代進總站的職工，父親因為讀書分配，母親因為和父親的婚姻關(guān)系進廠，因此人際關(guān)系從零開始。我幼兒園眼巴巴看著第一代職工的孫輩上去表演，而自己從來都選不上去。
　　 夏天周末的晚上，青工們會組織交誼舞會。大家都很羞澀，音樂開始時，蠢蠢欲動的積極分子總慫恿同伴先跳，而同伴總會推搡回避，大家拉拉扯扯地笑鬧著，連放兩曲沒人跳舞，團委書記就出面說:“現(xiàn)在由我們團員首先做個表率，帶頭先跳，大家鼓掌歡迎。”最終在青年團員的帶動下，起初害羞的立即就組隊起舞。現(xiàn)在想起來，那個時候的青年真是有套路呀。
　　 但那時沒有人敢男女合跳，這仿佛是碰觸不得的底線。偶爾會有縣上的青年結(jié)對來參加舞會，卻總是會被總站的孩子擠兌走，因此舉辦的交誼舞會也只是內(nèi)部娛樂的項目。
　　 國慶前后，全廠的大合唱在籃球場舉辦。東面的白墻上掛起絲絨幕布，上面別著慶祝國慶職工合唱大賽的字樣，然后架起鐵架子焊接的三層臺子。這種三層的鐵架子專門存放在總務(wù)辦，每年合唱比賽都領(lǐng)出來用一下。比賽按車間和車隊組隊，大家清一色穿著藍灰的勞保工作服，職工歌手不分男女，統(tǒng)一畫著圓圓的腮紅，一排排依次站上去。
　　 秋天總分桔子，一卡車桔子停在球場上，大家早早就焦急地擠在卡車下，總務(wù)處的負(fù)責(zé)人每次都姍姍遲來，每次遲到都說“抱歉抱歉，具體名單才出來”，大家就寬容地笑：“沒得事沒得事，你們辛苦啦?！闭l都不肯表現(xiàn)出著急的樣子，以免顯出自己的小家子氣。報到名字的戶主，歡天喜地用布兜裝了桔子擠出去。
　　 過年前分昭通蘋果，我父母雖是雙職工，但分到的蘋果總量并不多，分回的蘋果舍不得吃，我媽就挑出沒有碰傷的優(yōu)等品，用草紙一個個包好，放在米桶里，說等過年的時候才吃。不過我家的蘋果總等不到過年，就被我和兩個哥哥偷偷地偷出來吃掉了。媽媽明明知道，卻假裝不知，并不責(zé)打我們。
　　 十一月以后，舉辦職工運動會，跳繩拔河缺不了，壓軸重戲每年都是籃球賽。
　　 平日里下午下班后，青工就自發(fā)組成籃球隊比賽，男職工們圍著喝彩，女職工照例是忙著回家燒飯洗衣服，一場球打完，剛好是晚飯時候，男職工都紛紛散回去咪口小酒。晚飯吃過，籃球場就成了小屁孩玩打仗游戲的地方和自行車騎練場，有自行車騎的人哪怕摔著了，也是臉上放光。
　　 80年代早期，工會的女職工專門去省交通局學(xué)健身舞，回來后帶著廠里的其他女職工跳，有時候跳扇子舞，有時候練健身球，一度還有人帶著練氣功。
　　 天氣好的某天，籃球場上會拉開白色的布，放露天電影，每個月總要放一場。我們這種年紀(jì)的小孩，最耐不住興奮，下午四點就搬出家里的板凳去搶位置。小板凳排在那，吃個晚飯回來，就被別人挪了窩，找人家理論，免不了吵架打架，打輸就得認(rèn)慫，大人也并不認(rèn)真來管。
　　 東面白墻的底下，是總站最早停靈的地方?？傉镜穆毠に奚崽珦頂D，沒法停靈，人死后的最先中轉(zhuǎn)處，就是開闊且公用的籃球場。哪家死了人，就到車隊里借出蒙貨用的綠色軍用大帆布，搭個棚子。尸體在棚子的暗處，里面搖曳著蠟燭的光，棚子外是一盆的紙灰。小孩子這幾天都嚇得不敢上球場玩。出殯那天，就在籃球場開追悼會，單位領(lǐng)導(dǎo)主持，大家對懸掛在正東面的逝者頭像三鞠躬，然后鞭炮哭聲混成一片，逝者被放進黑漆棺材，由車間里抽出來的男職工挑起來送到總站的公用墓地埋掉。
　　 球場接著又成了歡樂的社交場所。
　　 春節(jié)前兩個月，工會就開始組織排練春節(jié)的游行隊，起初是下午三，四點鐘，游行隊成員在組織者的帶動下，在籃球場排練隊列和姿勢，快到春節(jié)，游行的服裝下來后，就一整天一整天的彩排。
　　 女孩最喜歡大頭寶寶和蚌殼精，大頭寶寶憨態(tài)可掬，總是同手同腳走路，冷不丁會沖到人群中拽一下女孩的發(fā)辮，捏一下男孩的鼻頭，惹得小屁孩們圍著他們跑；蚌殼精就是一個完整的故事，老頭帶著媳婦劃船回家，不小心遇到蚌殼精，于是雙方打架，總是蚌殼精敗北。因為服裝是古裝戲服，水袖特別好看，蚌殼精每年都是廠花在扮演。
　　 男孩子們喜歡踩高蹺和獅子舞，喜歡踩高蹺，是因為男孩子時刻都在想，用什么方法把踩高蹺的人絆倒，然后看他們怎么爬起來；獅子是兩個人扮演一只，統(tǒng)共一對，分走在游行隊伍中間，在訓(xùn)獅人帶領(lǐng)下，搶繡球，或者做花式穿插。后面那人彎身抱著前者的腰。據(jù)后面的人說，穿上戲服后，他完全看不見情況，運動全憑感覺前面的人的肌肉動作和觀察地面的狀況。鑼鼓隊鼓點急促的時候，獅子后面的人會將前面的人托舉起來，真的像獅子立了起來，大家就紛紛鼓掌喝彩，壓軸戲是獅子顫顫巍巍爬上壘起的辦公桌，再立起來搶繡球，不穿戲服的時候倒還好，后面的人視線的范圍廣，但戲服穿上，爬桌子的時候，后面抱腰那個人因為看不清，常會失腳摔跤，這時候更會贏來大家的喝彩。
　　 大人們說總站的舞龍隊哪怕是整個縣城所有的舞龍隊也趕超不過。龍頭很重，自然是體力最好的男人把著，左右上下?lián)]舞?？蓱z耍龍尾的職工，每當(dāng)龍因搶龍珠而做翻騰狀時，龍尾要左右奔跑，有時候跑不動了，就被圍觀群眾問是不是腎虛，龍尾職工呵呵傻笑不敢接腔，接著大家都哄笑開。
　　 過年了，廠里專門派車帶領(lǐng)游行隊到縣上，到曲靖和宣威表演。游行隊伍回廠后，表演者自豪地表示，又是我們總站技壓全縣，然后從職工到小孩，無一不是展露出自豪又會心的微笑。
　　 大年里，總站的游行隊伍到哪里，都有一堆一堆的人追著看，從廠區(qū)領(lǐng)導(dǎo)到普通工人，大家一致重視這支春節(jié)游行的隊伍，這支隊伍代表了整個總站的臉面。那時滇中還沒有哪個單位，甚至是縣政府，有這么大的財力來置辦這些表演用的行頭。且總站的表演要故事有故事，要看點有看點，充分說明了總站不缺編導(dǎo)、表演人才，還能有組織有紀(jì)律地將這些要件整合起來。這就是一種綜合優(yōu)勢。
　　 到了80年代初期，改革開放，國家的經(jīng)濟開始高速發(fā)展起來，因為運輸壟斷，總站也空前有錢。
　　 籃球場對面隔了一條街，建起職工電影院，我們不用再走到縣電影院看電影。要知道雨季的晚上，先穿過火車站的鐵軌和碎石，再穿過縣上泥濘的街道是多么不容易的事情。也不用看露天電影，不用占位置打架了，職工的文藝匯演也移到新電影院里舉辦。
　　 在子弟學(xué)校后面，特別買了一塊農(nóng)田，建起配套完整，能做手術(shù)的職工醫(yī)院，還特別準(zhǔn)備了停尸房。已經(jīng)實行火葬，出殯都由火葬場開車來接，追悼會也在火葬場開。誰家死了人，除要好的朋友知道，其他人不再直接通消息。
　　 籃球場的功用單一起來，廠領(lǐng)導(dǎo)是一個籃球愛好者，特別將籃球場進行了改建，籃球場變成類似于羅馬角斗場那種，有著由高到低環(huán)形看臺圍著的，只有一塊標(biāo)準(zhǔn)比賽場地的時髦建筑。青工的交誼舞會還在籃球場舉辦，不同的是，大家已經(jīng)開始接納周邊廠礦的青年男女來總站跳舞，音樂響起的時候，大家都主動起來，團委書記再不用出面說套話了。
　　 再接著，建好整套閉路電視系統(tǒng)，晚飯后，大家都忙著收看工會組織播放的香港片，麻將開始如火如荼地時興起來，社交場所已經(jīng)逐漸變成麻將桌。青年人已經(jīng)不再熱衷晚飯后到籃球場聚一下，籃球場只成了女職工跳健身舞和小孩子撒野的地方。
　　 隨著改革的深入，私人開始被允許攬貨跑運輸，運費經(jīng)歷市場化的殘酷競爭。有著過重社會包袱的運輸總站，缺乏競爭能力，貨源急速萎縮，虧損日益嚴(yán)重。車隊開始承包制，自己攬貨，修理費自付，汽油掛在各車的賬上，年終統(tǒng)一結(jié)算。但承包出去的車總收不回承包費，油錢更無蹤影。下屬的修理廠也因為修理費用太高，攬不到生意，他們也開始承包，自負(fù)盈虧，工人自苦自食。有本事有想法的技工們紛紛走出總站，在國道上擺修理攤，大部分職工分流，或內(nèi)退，或買斷工齡。
　　 沾益總站一會兒合并到宣威，歸宣威管，一會兒合并到曲靖，歸曲靖管。管理層都按照自己的能耐，到不同的地方扎根去了。到90年代初期，廠里已經(jīng)沒有多少在職職工，也再沒有能力組織籃球賽，更不要提組建春節(jié)的游行隊伍。
　　 總站日益中空下去，剩下職工宿舍，被一些沒有太多競爭力的職工子女繼續(xù)住著，白天分散在曲靖或者縣上忙著各自生計，晚上回家匆匆吃過晚飯，就混在麻將桌上贏點小錢貼補家用。
　　 總站的籃球場，不再有人使用，它常年空置，只有春節(jié)回家的我們，三三兩兩，帶領(lǐng)我們的子女在這塊空地放煙花，這塊空曠的地方放煙花最安全。
　　 最終總站變成了退休工人聚集的養(yǎng)老場。