風(fēng)吹過(guò)光禿禿的蘋果園
　　 掀起一些細(xì)碎的雪花
　　 此刻清晨，我還睡在熱炕上
　　
　　 母親蹲在大門口劈柴
　　 斧刃落下，濺起木屑
　　 一綹濕發(fā)披在雙肩上
　　
　　 她使出了全身的力氣
　　 斧刃的光晃得大地睜不開(kāi)眼
　　 柴劈劈啪啪的散落一地，聽(tīng)聞花語(yǔ)、果味、鳥(niǎo)鳴
　　
　　 一月的陽(yáng)光漏了下來(lái)
　　 母親拍拍手，將柴火堆成小山包
　　 再抱了一些到廚房
　　
　　 熊熊灶火圍著漆黑的鍋底
　　 我嗅到了最初的乳汁，風(fēng)消失于風(fēng)
　　
　　
　　 修剪蘋果樹(shù)的父親
　　
　　 臘月，父親開(kāi)始修剪蘋果樹(shù)
　　 瘦弱的他走在果園，爬在樹(shù)上
　　 站在北風(fēng)中
　　
　　 他用閃閃發(fā)光的剪子、刀鋸
　　 剪去生病的、多余的枝椏，涂抹傷口
　　 為它們提衣整冠，塑造風(fēng)骨
　　
　　 嘴角的煙，帶著咳嗽冒了出來(lái)
　　 勁風(fēng)掃過(guò)，長(zhǎng)梯子倒了
　　 他騎著蘋果樹(shù)枝，飛翔
　　
　　 這個(gè)冬天，父親修剪了
　　 五百棵蘋果樹(shù)。那些被修剪的樹(shù)枝
　　 帶走了他的一根肋骨
　　
　　 一月的風(fēng)吹著臉頰，歷經(jīng)浴火般的痛
　　 渭北的蘋果花開(kāi)在父親和我的肋骨上
　　 （2017年1月于冶峪荷）