境界
課外閱讀是高中生語(yǔ)文學(xué)習(xí)的一項(xiàng)重要內(nèi)容。為了促進(jìn)課外閱讀,人民教育出版社中學(xué)語(yǔ)文室,編寫了與高中語(yǔ)文教材相配套的《語(yǔ)文讀本》。如何用好《語(yǔ)文讀本》,提高語(yǔ)文水平,是廣大高中學(xué)生要著力加以解決的問(wèn)題。拙文擬就課外閱讀的三重境界的問(wèn)題,并結(jié)合《語(yǔ)文讀本》(第一、二冊(cè))的有關(guān)文章的閱讀,進(jìn)行一些粗淺的探討。
一
課外閱讀的第一重境界是接近文本,而不是遠(yuǎn)離文本。要搞好課外閱讀,必須去接近文本,通過(guò)對(duì)文本和讀者之間的媒介物——語(yǔ)言文字的理解,去揣摩作者為我們創(chuàng)設(shè)的意境,體察作者蘊(yùn)涵在文本中的思想感情,獲得與作者感同身受的體驗(yàn),受到心靈上的啟迪、情感上的熏陶和立場(chǎng)上的引導(dǎo)等。
要接近文本,首先必須理解文本的語(yǔ)句。文本中的語(yǔ)句,既有字面上的意義,又有言外之意(或叫做“含義”)。接近文本的閱讀,要求不僅要理解語(yǔ)句的字面意義,而且要理解語(yǔ)句的言外之意。后者顯得尤為重要。如果你對(duì)文本語(yǔ)句的理解,僅僅停留在字面上,那么,你從文本中所獲得的閱讀體驗(yàn),很有可能是極為膚淺的。如潘洗塵的詩(shī)歌《飲九月初九的酒》的結(jié)尾,有這樣兩句:“圓也中秋/缺也中秋”,如果單純從字面上來(lái)理解,這里的“圓”“缺”指的是月相。說(shuō)月亮在中秋“圓”可以理解,說(shuō)月亮在中秋“缺”就不好理解了。之所以會(huì)產(chǎn)生這種理解上的障礙,就在于讀者對(duì)詞語(yǔ)“圓”和“缺”的理解,只停留在字面意義上,而沒(méi)有挖掘出它們的言外之意。其實(shí),作者寫這首詩(shī)歌的目的,就在于表現(xiàn)一種很濃的鄉(xiāng)愁。因此,寫“月”在中秋的“圓”,是為了反襯“人”在中秋的“缺”(身在異鄉(xiāng),不能和家人團(tuán)聚)。如果你能夠在把握全詩(shī)主旨的基礎(chǔ)上,這樣去理解語(yǔ)句的含義,那么,你的理解就深入了一個(gè)層面。
要接近文本,其次必須揣摩作者創(chuàng)設(shè)的意境。葉圣陶老先生認(rèn)為:“作者胸有境,入境始與親。”就是說(shuō)作者創(chuàng)作文章時(shí),營(yíng)造出了一種意境。讀者只有進(jìn)入到作者營(yíng)造的意境,才會(huì)倍感親切。否則,你只能作為一個(gè)旁觀者,從文中讀不出味道,更難以與作者在感情上產(chǎn)生“共鳴”。如羅莎?盧森堡的《獄中書簡(jiǎn)》(其一)中,有這樣一段描寫:“上午我在浴室窗子上發(fā)現(xiàn)了一只大孔雀蝶。它大概在屋子里已經(jīng)好幾天了。它在堅(jiān)硬的玻璃上無(wú)力地飛撲著,已經(jīng)奄奄一息了。我一看見(jiàn)它,就不禁焦急地戰(zhàn)栗起來(lái),爬到窗上,小心翼翼地把它放在手里,——它一點(diǎn)也不掙扎。我把它放在身邊的窗框上,讓它蘇醒過(guò)來(lái);在那兒,它依然靜靜地伏著,生命的火焰跳動(dòng)得還是很微弱。我又把幾朵開(kāi)著的花朵,放在它的觸須前面,讓它可以有一點(diǎn)東西吃。正在這時(shí),一只鶇鳥在窗前響亮而神氣地唱起歌來(lái),唱得嘹亮極了。我不禁脫口說(shuō)出:你聽(tīng),這只小鳥歌唱得多愉快,那么,你小小的生命也必須恢復(fù)過(guò)來(lái)才是!我竟對(duì)這半死的孔雀蝶發(fā)表了演講,自己也不禁失笑:這話是白說(shuō)的!可是并不——半小時(shí)后,這只小動(dòng)物復(fù)原了:它先來(lái)回蠕動(dòng)了一下,終于緩緩地飛走了。拯救了這條小生命,我多么高興?。 币粋€(gè)身陷囹圄的人,居然會(huì)對(duì)一個(gè)微不足道的小生命,傾注了這么多的關(guān)心,這似乎不可思議:自己的處境是那么的艱難,竟還有心思去關(guān)心別的生命。你如果是這樣理解的,那就說(shuō)明你還沒(méi)有進(jìn)入作者為讀者創(chuàng)設(shè)的意境。其實(shí),這一細(xì)節(jié)的安排,恰恰是作者的匠心獨(dú)運(yùn)。正是因?yàn)樽髡呱硐萼蜞?,他才知道?duì)于一個(gè)失去自由的生命來(lái)說(shuō),生命對(duì)于他(它)來(lái)說(shuō)顯得多么重要。正因?yàn)槿绱?,他才?huì)對(duì)孔雀蝶“同病相憐”,拯救孔雀蝶的行動(dòng)所透露出來(lái)的信息是:希望人世間失去自由的一切(包括作者自己)都能獲得拯救。這樣理解才算進(jìn)入了作者創(chuàng)設(shè)的意境。
要接近文本,再次必須體察作者的思想感情。作者的思想感情的表達(dá),有時(shí)是比較直接的,有時(shí)卻是比較隱蔽的。對(duì)于后者,我們?nèi)绻患?xì)加體察,往往領(lǐng)悟不了其中的要旨,課外閱讀的效果就會(huì)大打折扣。如喬安娜?門特的《家之戀》里寫道:“父親變糊涂已有三年,我和母親認(rèn)為這是件幸事……”這似乎不近情理,缺乏人之常情。然而,“道是無(wú)情卻有情”,正是從“我”和母親的這一心理細(xì)節(jié)中,我們才看出了親人之間的那種至高無(wú)上的親情:因?yàn)閷?duì)于一個(gè)久臥病榻的人來(lái)說(shuō),記憶的清醒,只能使他沉入對(duì)往事的回憶,從而陡增無(wú)名的煩惱;而精神的喪失,則可以使他不再注意歲月的流逝及其對(duì)他的影響。這看似無(wú)情無(wú)義的想法,恰恰表現(xiàn)了“我”和母親對(duì)父親的摯愛(ài)之情。
在中學(xué)生中,普遍存在著的一個(gè)問(wèn)題,就是不愿去接近文本,憑著遠(yuǎn)距離的浮光掠影,就以為得其三味。其結(jié)果只能從文本中獲得皮毛之見(jiàn)。如有的學(xué)生閱讀了王鼎鈞《散文三帖》中的《猴子》一文后,憑著對(duì)資本主義社會(huì)的先入之見(jiàn),憑著初中時(shí)學(xué)過(guò)的一篇丁玲的《曼哈頓街頭夜景》中,所獲得的街角的那位老人的片斷印象,就斷定此文中所寫的美國(guó)乞丐,是一個(gè)喪失自尊的像猴子一樣的玩物。這樣的理解就太膚淺了。其實(shí),這篇文章要表現(xiàn)的,恰恰是人的尊嚴(yán)。即使在資本主義社會(huì),人的尊嚴(yán)也是不容褻瀆的。美國(guó)乞丐終于從小孩子的一句話中,看到了人的尊嚴(yán)的喪失,所以,他要去找回這種失落的尊嚴(yán)。
二
課外閱讀的第二重境界是深入文本,而不是滿足于對(duì)文本的一般性接觸。要搞好課外閱讀,就必須深入文本,去了解相關(guān)的人和事,以加深對(duì)文本內(nèi)容的理解。
在深入文本時(shí),必須做好“知人”和“論世”這兩項(xiàng)工作。作家的生活經(jīng)歷、性格特點(diǎn)和思想傾向,在一定程度上影響著他的作品,如果我們對(duì)此缺乏必要的了解,對(duì)文本的理解就不全面,不深入。另外,任何作品都是一定時(shí)代的產(chǎn)物。特定時(shí)期的時(shí)代背景、人際關(guān)系和社會(huì)風(fēng)尚,也在一定程度上影響著作家的作品。如果我們對(duì)此缺乏必要的了解,對(duì)文本的理解也會(huì)大打折扣。
要知人,首先必須了解作者的生活經(jīng)歷。如要理解曹丕的《與吳質(zhì)書》,就必須了解曹丕的經(jīng)歷,尤其是他與“建安七子”的密切交往。唯其如此,當(dāng)他目睹昔日的文友如徐干、劉禎、陳琳、王粲先后因疾病而死時(shí),即借此文抒發(fā)了對(duì)他們的去世的深切悲痛之情。并由人及己,感嘆年華易逝、人生無(wú)常。
要知人,其次必須了解作者的性格特點(diǎn)。如在閱讀了魯迅的《風(fēng)箏》之后,人們習(xí)慣上認(rèn)為它的主題,在于表現(xiàn)大人對(duì)兒童天性的扼殺:弟弟愛(ài)玩風(fēng)箏,“我”因此嫌惡他,認(rèn)為玩風(fēng)箏是沒(méi)有出息的孩子所做的事。因此,當(dāng)“我”看到弟弟做的將要完成的風(fēng)箏時(shí),頓時(shí)怒火中燒,毀了弟弟做的風(fēng)箏。這不是對(duì)兒童愛(ài)玩的天性的一種扼殺嗎?這樣來(lái)理解未嘗不可,但如要把它同魯迅的性格結(jié)合起來(lái),就覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁:以魯迅的尖刻和辛辣,對(duì)事情的見(jiàn)解,絕不會(huì)僅此膚淺而已。他還有更深一層的意思要表達(dá)。他還要表達(dá)什么呢?接著看下去,“我”因扼殺了弟弟的天性,使他蒙受了恥辱,因此覺(jué)得對(duì)不起他,在若干年后再見(jiàn)到弟弟時(shí),想重提舊事,以求得他的寬恕。而弟弟卻說(shuō):“有過(guò)這樣的事么?”于是,我的心只得沉重著。心為何“沉重”?是因?yàn)榈艿軐?duì)受辱的健忘,更因?yàn)閲?guó)人對(duì)受辱的健忘:既然對(duì)過(guò)去蒙受的恥辱都健忘了,那還能指望他們?nèi)?bào)仇雪恥,去重建社會(huì)嗎?
要知人,再次必須了解作者的思想傾向。如閱讀臧克家的詩(shī)歌《春鳥》,你或許認(rèn)為,它的主旨在于歌唱像春鳥那樣的勇敢者對(duì)光明的呼喚。然而,對(duì)于一個(gè)具有社會(huì)責(zé)任感的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人來(lái)說(shuō),如果面對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí),只是一味地唱贊歌的話,他就沒(méi)有盡到應(yīng)盡的職責(zé)。因此,這首詩(shī)的主旨絕不僅限于歌頌,它還要揭露,揭露黑暗的社會(huì),抨擊反動(dòng)政府對(duì)言論的控制。正如詩(shī)的末尾寫道:“我想唱,像你一樣/但是,我的喉頭上鎖著鏈子/我的嗓子在痛苦地發(fā)癢?!?br />
要論世,首先必須了解作品的時(shí)代背景。如劉基的《賣柑者言》,借賣柑者之口,揭露了當(dāng)時(shí)的封建士大夫“金玉其外,敗絮其中”的本質(zhì)。有人或許要問(wèn):這個(gè)意思由作者親口說(shuō)出豈不更好,為什么要拐彎抹角地借別人之口來(lái)說(shuō)呢?這是他不了解劉基寫作此文的時(shí)代背景。劉基雖然輔佐朱元璋建立了明朝,但對(duì)朱元璋的為人,他比誰(shuí)都了解。因此,總有一種“伴君如伴虎”的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺(jué)。即使他對(duì)朱元璋手下的官員的外強(qiáng)中干有所不滿,他也不敢把它明說(shuō)出來(lái)。于是,只好借賣柑者之口把這一點(diǎn)委婉曲折地表達(dá)出來(lái)。只要聯(lián)系時(shí)代背景,一些疑問(wèn)自然豁然開(kāi)朗了。
要論世,其次必須了解特定的人際關(guān)系。如要閱讀王安石的《答司馬諫議書》,不了解王安石和司馬光的人際關(guān)系,對(duì)文本的思想內(nèi)容、語(yǔ)言特點(diǎn)的理解就不能深入。王安石與司馬光同在朝廷為官,該屬同僚關(guān)系。王安石推行新法,屬于改革派;司馬光反對(duì)新法,該屬保守派,他們?cè)搶儆诔植煌?jiàn)者。對(duì)來(lái)自持不同政見(jiàn)者的對(duì)新法的指責(zé),王安石毫不退縮地予以反駁,表明了自己堅(jiān)持改革的堅(jiān)定立場(chǎng)。然而,他們畢竟是同僚,即使有不同的政見(jiàn),也不至于鬧得面紅耳赤,面子上還得要維持。這就是《答司馬諫議書》鮮明的政治立場(chǎng)和委婉的語(yǔ)言特點(diǎn)相統(tǒng)一的一個(gè)重要原因。
要論世,再次必須了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚。70年代末,隨著“四人幫”的被粉碎,人們被禁錮的思想得到解放,自我意識(shí)有所覺(jué)醒。在這種社會(huì)風(fēng)尚的影響下,女詩(shī)人舒婷寫出了《致橡樹》。在詩(shī)中,詩(shī)人把自己比作一株木棉樹,而把愛(ài)的另一方比作橡樹,利用一方向另一方傾訴的形式,不僅表達(dá)了對(duì)愛(ài)的誠(chéng)摯,而且表達(dá)了現(xiàn)代東方女性覺(jué)醒的獨(dú)立意識(shí):“如果我愛(ài)你——/絕不做攀緣的凌霄花/借你的高枝來(lái)炫耀自己/如果我愛(ài)你——/絕不學(xué)癡情的鳥兒/為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲/也不止像泉源/長(zhǎng)年送來(lái)清涼的慰藉/也不止像險(xiǎn)峰/增加你的高度,襯托你的威儀。”
有的中學(xué)生在課外閱讀時(shí),總是借口其他作業(yè)太多等,拒絕深入文本,不愿意去了解相關(guān)的知識(shí),既不“知人”,也不“論世”。其結(jié)果是雖然看似閱讀過(guò)了,其實(shí)并沒(méi)有將文本讀懂。如有的學(xué)生閱讀史鐵生的《我與地壇》,對(duì)作者對(duì)一個(gè)漂亮然而不幸的小姑娘傾注的同情覺(jué)得不可思議。這是因?yàn)樗麤](méi)有“知人”的緣故。要是他“知人”的話,他應(yīng)該了解史鐵生是一位癱瘓的作家(這點(diǎn)文中也有提及)。既然是一個(gè)殘疾人,那么,他對(duì)小姑娘的“同病相憐”自然可以理解了。還有的學(xué)生閱讀孫犁的《山地回憶》,對(duì)孫犁那么珍愛(ài)女孩子,送他的一雙手織的襪子覺(jué)得不好理解。這是因?yàn)樗麤](méi)有“論世”的緣故。一雙手織的襪子,在物質(zhì)生活條件普遍較好的今天,自然算不了什么。但在那物質(zhì)條件十分惡劣的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,有人送來(lái)一雙御寒用的襪子,自己是“千里送鵝毛,禮輕情義重”了。
三
課外閱讀的第三重境界,也就是最高境界是超越文本。要搞好課外閱讀,必須站在更高的層次,采取獨(dú)特的視角,運(yùn)用獨(dú)到的眼光來(lái)審視文本。通過(guò)獨(dú)立的思考,選擇獨(dú)特的角度,闡發(fā)獨(dú)到的見(jiàn)解。既探求作者創(chuàng)作的本意,也探析作者的無(wú)意識(shí),獲得文本以外的更大的收獲。
要超越文本,首先必須打破對(duì)對(duì)作家、對(duì)編者的迷信,用自己的頭腦來(lái)思考問(wèn)題。如吉洪諾夫的《新生命的誕生》,敘寫了發(fā)生在二戰(zhàn)中炮火連天的列寧格勒城中的一個(gè)真實(shí)的故事。在一個(gè)風(fēng)雪之夜,一位下班工人路見(jiàn)一位素不相識(shí)的臨產(chǎn)婦女,他幫助婦女設(shè)法找到產(chǎn)院;并未接受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的看護(hù)伊麗娜,勇敢地承擔(dān)了接生的任務(wù)。就這樣,一個(gè)新生命在戰(zhàn)火紛飛的冰天雪地里降生了。本文的主旨,用文章末尾產(chǎn)婦的一句話來(lái)說(shuō),就是“我要用你的名字來(lái)叫我的女兒,讓她記得你。你救了她的命,我從心底感激你……”也就是說(shuō),它旨在頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)年代人們之間的一種可貴的互助精神。然而,如果我們?cè)偻钐幭胍幌耄鹤髡邽槭裁匆研律恼Q生,放到這樣一個(gè)特殊的環(huán)境里加以表現(xiàn)呢?于是,不難得出對(duì)該文主旨的以下理解:①即使是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),也阻止不了新生命的誕生。②戰(zhàn)爭(zhēng)能夠毀滅一切,但毀滅不了人們?cè)诨茧y之中互相救助的精神。這些信息是作者于無(wú)意識(shí)中透露給我們的。文本的意義在讀者“再創(chuàng)造”的過(guò)程中得到了升華。又如在《鄭伯克段于鄢》前的提示中,編者用了這樣一段話來(lái)評(píng)價(jià)鄭莊公:“尤其是把鄭莊公老謀深算、陰毒虛偽的性格刻畫得淋漓盡致。”說(shuō)鄭莊公“老謀深算”不錯(cuò),對(duì)圖謀不軌的弟弟的“先縱后取”策略的運(yùn)用,就是他老謀深算的表現(xiàn);說(shuō)他“陰毒”也不錯(cuò),對(duì)同胞兄弟耍手腕,“養(yǎng)成其惡而后除之”,就是他陰毒的表現(xiàn)。至于他的“虛偽”表現(xiàn)何在,這就很難說(shuō)清了。如果把他先“置姜氏于城潁”而后又“隧而相見(jiàn)”的舉動(dòng)看作是虛偽的,那就令人費(fèi)解了:難道一個(gè)壞人偶然做了一件好事,就是“虛偽“的嗎?一個(gè)壞到透頂?shù)娜?,或許會(huì)做出一兩件好事,一個(gè)好到極點(diǎn)的人,或許會(huì)做出一兩件壞事,這就是人的復(fù)雜性。你如果相信了編者的話,認(rèn)為鄭莊公是“虛偽”的,那就太冤枉他了。
要超越文本,其次必須學(xué)會(huì)用獨(dú)特的視角去審視文本,從而獲得非同一般的感受。杜文和的《侏儒記》,寫一侏儒,因?yàn)槿碎L(zhǎng)的矮,比較自卑,不愿與人交往。侏儒精于盆栽之事,于是,在他的手下,一盆盆造型奇異的盆栽出現(xiàn)了,盆景藝事大成。忽一日,有一老叟見(jiàn)侏儒之盆景,注視良久,遂自語(yǔ):“縮龍成寸,蟄伏中暗蘊(yùn)升空破天氣概;彎弓委屈,一身勁勢(shì)猶在,雖侏儒而心胸廣?!闭f(shuō)得侏儒感激涕零,當(dāng)即以一盆景相贈(zèng)。我們?cè)陂喿x此文時(shí),很容易為老叟評(píng)價(jià)盆景和侏儒的一句話所左右,認(rèn)為侏儒是一個(gè)自強(qiáng)不息、人矮志高的典范。這樣來(lái)閱讀,收獲必定是有限的。這時(shí),我們不妨變換一個(gè)視角,去注意以下幾個(gè)方面的細(xì)節(jié):①侏儒也有知交,約六七人,一式的侏儒。為什么他要專門找侏儒去結(jié)交?因?yàn)榕赂鷦e人結(jié)交,更顯出自己的矮來(lái)。這是一種多么灰色的自卑心理!②侏儒為什么要選擇盆栽為業(yè),以之為樂(lè)呢?恐怕也是出于一種灰色心理:自己長(zhǎng)得不高,也不讓盆中的植物長(zhǎng)高。自己已是悲劇人物,卻還要通過(guò)自己的手,去制造新的悲劇,這不更發(fā)人深省嗎?③老叟對(duì)盆景、對(duì)侏儒的欣賞,反映了市民中一種畸形的審美觀。正是這種畸形的審美觀,扭曲了侏儒,使得他不僅外表殘缺,而且心靈也殘缺。
有的中學(xué)生在課外閱讀時(shí),總是習(xí)慣于跟著人家的思路走,總是附和著文本編者的提示和評(píng)析,結(jié)果是讓人家牽著鼻子走,人家說(shuō)東他就不敢說(shuō)西,即使人家的觀點(diǎn)是片面的或者是錯(cuò)誤的,他們也看不出。甚至看出來(lái)了,也不敢稍有異議。這種閱讀是不可能有出息的。
綜上所述,接近文本——深入文本——超越文本,構(gòu)成了課外閱讀過(guò)程中循序漸進(jìn)的三重境界。根據(jù)讀者的不同實(shí)際情況,各人所能達(dá)到的境界是各不相同的。用發(fā)展的眼光來(lái)看,當(dāng)你的閱讀已經(jīng)到達(dá)某一境界后,就應(yīng)設(shè)法使自己進(jìn)入更高一層境界。只有這樣,我們?cè)谡n外閱讀方面才能常讀常新,不斷進(jìn)步。