小時候，家家戶戶養(yǎng)豬，豬被村里百姓譽為“農(nóng)家第一寶”。按人數(shù)規(guī)定，我家一年養(yǎng)兩頭豬?！爸ㄖā苯械拿缲i從集市買回，還不滿十斤。老經(jīng)驗的父親會在小豬的兩個鼻孔間的肉壁上穿上粗鉛絲，彎成一鉛絲圈。因為有些不安分的豬，長到幾十斤時，整天用鼻子去掘地，是游戲更是尋食。這種行徑，破壞豬圈不說，不停運動，會影響長膘。穿上那鉛絲圈，掘地就會疼痛，豬就老實多了。
　　 貧困年代，糧食匱乏，豬飼料稀缺。除了秕谷糠、干草糠作為精飼料之外，農(nóng)戶大都以青菜、青草、水花生、水葫蘆喂養(yǎng)。豬和人一樣，肚里沒有油水，食物滑到腸胃，不多功夫，拉一泡尿，屙一堆豬屎，肚子空空如也，餓得整日嗷嗷亂叫。因此，一頭豬常常要在豬圈呆上六七個多月，才可出欄賣給鎮(zhèn)食品站。不比現(xiàn)在，糧食充足，豬飼料豐富，既有現(xiàn)成的精飼料，還有飯店的泔腳，餐桌上的剩菜余飯。那豬食飽了酣睡，醒了再食，既長分量又長瞟，比起那時的豬可謂幸福無窮。村里腦筋活絡(luò)的人，往往通過關(guān)系，到酒廠去買些酒糟作飼料。酒糟含有一定的酒精，豬吃了昏昏欲睡，長得特別快。個別村民想法子從繅絲廠弄到蠶蛹喂豬，蛹是高蛋白，豬吃了不易餓又長膘。只是豬吃了蠶蛹，那豬肉，總有一股異味，好像人犯了事進了檔案，無法洗清似的。但有門路的畢竟是少數(shù)，更多的豬還是饑飽參半。
　　 一頭豬出售，可換得現(xiàn)金四五十元錢，在當(dāng)時，對村人是一筆不菲的收入，全家油鹽醬醋日用開銷，賴藉于此。村里家家戶戶都期望豬快快長大，賣了可變?yōu)楝F(xiàn)錢，真有點“望豬成龍”的味道。隔壁鄰居和供銷社收豬人是表親關(guān)系，這在村上似乎是一種榮耀和地位的象征。好多人都想巴結(jié)、討好，待自己的豬長大后，想通過他家招呼一聲，早日售出。豬玀由食品站統(tǒng)一收購。每月初二，是收豬的日子。近百頭被稻草繩捆綁的豬玀，橫七豎八躺著，挺著大肚子，新鮮出爐的豬屎豬尿冒著熱氣，和人的嘈雜聲、豬的嚎叫聲混合在空氣里。村戶不斷向收豬人遞著蹩腳的香煙，哈著腰說好話，努力想把豬推銷給他。收豬人嘴上叼著煙，耳朵根塞滿了煙。他一臉嚴(yán)肅，沉著老到。精明的他知道，主人在半夜把豬肚灌得滿滿的。他故意拖延時間，要讓豬玀拉了幾大泡尿屎之后，才不緊不慢地開始他的絕活。他眼光一掃，用手拍拍豬身，用腳踢幾下，似乎能立馬判斷出豬的出肉率。手下人用大木秤稱好豬的斤兩，他開始揮舞手里的大剪刀，在豬毛上“簌簌”幾下，留下豬規(guī)格等級的記號?？偣膊坏揭恍r，他就大功告成。收下的，歡天喜地，嘴里夸著收豬人的眼光，數(shù)錢回家；退回的，垂頭喪氣，把豬抬回，一臉悻悻，仿佛做了虧心事，失了尊嚴(yán)。
　　 養(yǎng)豬不啻是為增加收入，更重要的是為農(nóng)田增加肥料。豬糞由村里統(tǒng)一安排撒到集體農(nóng)田，按擔(dān)統(tǒng)計算錢。原先的如意算盤是，豬圈內(nèi)墊些柴草，伴著豬糞（俗稱“豬窠灰”），是上乘的有機肥。但柴草本來緊張，哪有剩余的來墊豬圈。村民只能在野外挑些曬干的泥土，墊到豬圈。豬圈層層加高，待一段時間，隊里統(tǒng)一安排，把“豬窠灰”撒到田間。 “豬窠灰”沉重，挑“豬窠灰”像運動會上的接力賽，由一人專門負責(zé)把“豬窠灰”裝進泥籃，其他人肩挑運送一段，再由下一任接力，送到田間。個別刁詐之人，裝泥籃時常會惡作劇，尋著開心。比我大一歲的伙伴龍興，剛做農(nóng)活不久，村上的“老姜疤”欺他年幼力小，給他裝了足足有兩百斤，龍興挑起重擔(dān)站立時，腰間“瑟瑟”作響，一口氣挑到下一任接擔(dān)時，把腰“屏”傷，至今還常舊病發(fā)作，隱隱作痛。
　　 為了獲得肥料和增加收入，生產(chǎn)隊搭建簡陋的五六間平房作豬舍。豬舍養(yǎng)的都是母豬，生了豬苗出售。我村是大村，一下要養(yǎng)10多頭母豬。母豬到了“叫性”日期，養(yǎng)豬人到兩里外的黃更上牽來“豬郎”印豬（公母豬交配），印豬費一元。那牽“豬郎”的，手里揮著桑樹條，悠悠跟在后面?！柏i郎”不聽話，手里的桑樹條像鞭子似的一抽，那“豬郎”便乖乖聽話?！柏i郎”邊走，嘴邊吐著濃濃的白沫， 發(fā)出一股難聞的騷氣。走近鄰村的豬舍，是“老馬識途”，還是聞著母豬的氣味，會發(fā)瘋似地撞進門去。這時牽“豬郎”的用力一拉繩子，狠狠一鞭，把它喝住。到了目的地，把“豬郎”置入母豬圈內(nèi)，養(yǎng)豬人按住母豬的兩個耳朵，公豬早已奮不顧身躍上母豬的身背，騎在母豬身上。一泡尿功夫，我們還云里霧里，牽“豬郎”的說“好了、好了”，脫下一只鞋子，朝母豬的下體狠狠地抽幾下，母豬立馬條件反射似的夾緊下體，說是為避免精液外流。
　　 過了四個月左右，受孕的母豬就會產(chǎn)豬仔。一窩產(chǎn)下七八頭十幾頭不等。小豬產(chǎn)下一段時間后，派人去獸醫(yī)站請來獸醫(yī)為小豬“敦卵子”(閹割卵子)。獸醫(yī)讓養(yǎng)豬人扯著小豬耳朵，按住豬頭，自己拿出一把明晃晃的手術(shù)刀，在布鞋上刮了刮，抬起左腳，踩在小豬的小肚子上，分開小豬的腿，把一條腿用左腳尖踩住，左手捏了捏小豬的睪丸，用食指和拇指擠著陰囊 ，讓睪丸突出來。在嚎嚎的叫聲中，他右手的手術(shù)刀快速劃開陰囊，把兩顆滿是精肉的卵子割下。那東西村里人俗稱“性命卵子”，平時不小心碰撞著，鉆心刺痛。獸醫(yī)放開小豬時，小豬痛得四處亂跑，獸醫(yī)躊躇滿志，說讓它跑跑，活活血?！岸芈炎印逼茐牧诵∝i的生殖器官和性腺，小豬就免除雜念，快速生長。后來長大后知道，太監(jiān)的閹割類似于此。獸醫(yī)是我同學(xué)的父親，待我特別和氣。有一次，他把一捧割下的卵子遞給我，教我把卵子和大蒜，放姜蔥酒，炒了吃。我將信將疑，按他的方法做了。他沒有詐我，那味道實在鮮嫩，至今仿佛還有余味。
　　 母豬的壽命不長，幾年后羸弱的母豬得淘汰活殺，這對村人無疑是一個利好的消息。下午二三點，殘陽如血。母豬似有靈性，把它趕出豬圈，拖去屠宰時，“嗷嗷”的悲叫聲驚天動地，響遍全村。老人、小孩似過年般喜出望外，臉上綻著笑容，提著竹籃，守候在宰豬現(xiàn)場，等待分配母豬肉。宰后母豬的五臟六腑、豬血、豬肉、豬頭、豬尾巴，按戶按人，坐地分“贓”，就像“排排坐吃果果”，人人有份。
　　 傍晚時分，戶戶炊煙裊裊，久違的豬肉香和稻草焚燒的煙味，升騰于村莊上空，籠罩整個村莊，清寒的農(nóng)家迎來了一頓愜意的晚餐。