一.
　　 月姬村，戶數(shù)不多，房屋錯(cuò)落有致。時(shí)值正午，大雪初霽。白雪在陽(yáng)光下愈顯得白，鳥(niǎo)兒引著孩子的笑聲一直沖到半空中。成年以后，回想起那兒，腦海中總是這幅景象。而這只是景象的前半部分，后半部分中孩子們的笑聲戛然而止，只剩下一個(gè)孩子的哭聲。鳥(niǎo)兒也停止了喧鬧，好像被孩子的哭聲嚇得不敢出聲。她的哭聲很特別，夾雜在微風(fēng)中，每一聲啼哭好像是一把把匕首。扎在月姬村每個(gè)人的身上，但能感受到刺骨的疼的人往往沒(méi)有。人們習(xí)慣了躲在遠(yuǎn)處傾聽(tīng)議論。
　　 另外一個(gè)景象是在春日，細(xì)雨纏綿，我坐在麥田邊上，看著遠(yuǎn)處的柳樹(shù)林，林中霧氣繚繞。一個(gè)人，挑著兩個(gè)水桶，走進(jìn)柳樹(shù)林，里面有一口井，他去挑水。他從那條路上走過(guò)，好像從一副山水畫(huà)中走過(guò)一樣。直到后來(lái)，每次在書(shū)上見(jiàn)到“煙柳”二字，我總會(huì)聯(lián)想到這個(gè)場(chǎng)景。后來(lái)我還特意在下雨的時(shí)候去過(guò)那片樹(shù)林，一路上我想象著自己身處其中時(shí)該是怎樣美妙。到了樹(shù)林，細(xì)雨還在飄蕩，可林中的霧氣消失了。我沒(méi)有得到想象中的感受，當(dāng)我返回到麥田邊上再看樹(shù)林時(shí)，又是煙霧繚繞。當(dāng)時(shí)我以為霧在我過(guò)去的時(shí)候藏了起來(lái)，但我沒(méi)有責(zé)怪霧，我還是安靜地坐在麥田邊上，看著他們?cè)诹珠g翻騰。后來(lái)我知道了：霧一直在樹(shù)林里，只是離得太近了，看不清楚。有些事情不一定非得親身經(jīng)歷，遠(yuǎn)觀反倒更加明了！
　　 就好比如今我沿著時(shí)間走過(guò)的路往回走一樣，曾經(jīng)在心里充滿疑惑的事情變得明晰起來(lái)。可是懂得太多，煩惱也會(huì)相應(yīng)得增加。
　　 后來(lái)我離開(kāi)月姬村之后，遇到過(guò)一個(gè)姑娘。那已經(jīng)是好多年以后的事了，她穿著一件黑色的長(zhǎng)裙，雖然她一直微笑著，但我還是從她眼神中看出了一些異樣的東西。
　　 當(dāng)天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了月姬村，我把這歸因于我想了一整天月姬村。夢(mèng)中有一艘烏篷船，一直飄蕩在月姬村旁邊的子午河上，船上有一個(gè)老人，在夢(mèng)里看不清楚他的臉龐。當(dāng)我走近那艘船的時(shí)候，它忽然消失了，轉(zhuǎn)而又出現(xiàn)了那個(gè)場(chǎng)景——大雪初霽，孩子的哭聲一直在回蕩！
　　
　　 二.
　　 我出生的那個(gè)年歲中，月姬村上有好些人是被活生生的餓死的。而我卻活了下來(lái)，我不知道這對(duì)我來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)還是不幸。母親說(shuō)我是草命，活得頑強(qiáng)。冬天變成枯黃，春風(fēng)一吹就會(huì)活過(guò)來(lái)。就算被火燒成黑色，在第二年的春天還是會(huì)活過(guò)來(lái)。我想母親說(shuō)的可能是對(duì)的，只要我坐在草地上，就會(huì)覺(jué)得心安。
　　 月姬村來(lái)了一個(gè)人，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，也沒(méi)有人知道他從那里來(lái)，他像是憑空出現(xiàn)的。在一個(gè)早晨，他背著一個(gè)大包走到一家已經(jīng)鎖了很久的房屋前把門(mén)打開(kāi)。進(jìn)去，然后關(guān)門(mén)，自始至終他都沒(méi)說(shuō)一句話。有一天夜里，有個(gè)人很晚回家，路過(guò)那戶人家，看到門(mén)前坐著一個(gè)人，要不是暗中一點(diǎn)火光一閃一閃，他也不可能發(fā)現(xiàn)他。那個(gè)陌生人只有在天黑以后才從家里出來(lái)，坐在屋門(mén)前抽煙。
　　 有一天，我和往常一樣坐在我常去的那塊麥田邊上。那個(gè)陌生人走過(guò)來(lái)，手里提著一個(gè)大袋子。他的步子很不穩(wěn)，一條腿不敢著地，顯然他的那條腿很疼。他一瘸一拐地走過(guò)來(lái)，從我面前走過(guò)一段路后，又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“快回家吧，要下雨了！”我看了一眼頭頂?shù)奶?yáng)，光芒刺痛了我的眼睛，我將眼睛閉上，低下頭來(lái)，頭腦中一陣眩暈。等我再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
　　 “騙人，這么大的太陽(yáng)，怎么可能會(huì)下雨！”我看著他的背影大聲說(shuō)，他頭也沒(méi)回。
　　 他沿著那條路一直走，遠(yuǎn)去的身影好像被歲月一點(diǎn)點(diǎn)壓縮沒(méi)了。我又抬頭看了一眼頭頂?shù)奶?yáng)，光芒還是很盛。
　　 我躺下來(lái)，聞著身下青草的味道，吹來(lái)幾絲風(fēng)，我在草地上迷迷糊糊地睡著了。等我再次醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是下午了，風(fēng)變得很暴躁，從我單薄的衣衫里面鉆進(jìn)去，觸摸著我的身體。太陽(yáng)不見(jiàn)了，天空被烏云遮了起來(lái)。我從草地上起來(lái)，忙著跑回家。跑到一半的時(shí)候，雨點(diǎn)開(kāi)始落下來(lái)，將地上的塵土濺起來(lái)，跑進(jìn)家門(mén)的時(shí)候雨開(kāi)始大下起來(lái)。
　　 “一天天就知道在外面瘋玩！”父親看著站在門(mén)前的我說(shuō)。
　　 我站在房門(mén)前看著落在地上的雨，心里想著今天那個(gè)陌生人說(shuō)的話：還真被他說(shuō)中了。母親掀起門(mén)簾，輕輕拍了拍我的肩膀說(shuō)：“快點(diǎn)進(jìn)來(lái)吧，外面冷！”我又在外面站了一會(huì)兒，才走進(jìn)屋子里，父親沒(méi)有看我一眼，只是看著窗外的雨抽煙。母親坐在一個(gè)小板凳上，面前放著一盆豌豆。
　　
　　 三.
　　 那年的老天像是一個(gè)被戳破了的水袋，水漏個(gè)不停。父親坐在窗前，兩條濃眉都快要擠到一塊兒了。雙腿盤(pán)起來(lái)，用手摸著兩只裂開(kāi)縫的赤腳片，嘴里叼著一根自己卷的煙卷。父親擔(dān)心的是地里的麥子，麥子在連日雨水澆灌下有些發(fā)黑了，要是一直這樣下下去，麥子都要爛在地里了。
　　 我從屋子里出來(lái)，站到門(mén)外的時(shí)候，看到不遠(yuǎn)處的路上有個(gè)女孩子慢步走著，悠閑的步態(tài)好像在自家庭院里散步一樣。我走進(jìn)屋子里拿了一把雨傘，向那姑娘身旁走去。當(dāng)我把傘打到她頭頂?shù)臅r(shí)候，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我。我看到她眼圈紅紅的，好像是剛哭過(guò)一樣。她匆匆將頭轉(zhuǎn)過(guò)去，向著遠(yuǎn)處跑去，濺起來(lái)的泥水落在她的褲子上，跑得時(shí)候我從后面看到她用袖子抹了一把眼睛。
　　 她身上穿著一件綴滿補(bǔ)丁的紅色格子衫，腿上一件遮不住腳踝的黑色褲子，一雙白色的球鞋上系著兩根顏色不同的鞋帶，襪子也沒(méi)穿。皮膚和田里的小麥顏色差不多，手腕上有明顯的紅印，腳腕上也有些傷疤。除了這些，就是那雙眼睛了，上面敷著一層淚液，里面帶有些驚訝和憤怒，更多的是絕望！
　　 三天后雨停了，父母去田里收麥子了，我在家看家。就是在那天，我知道了那個(gè)女孩叫何九青。
　　 母親早上臨走之前囑咐我將院子掃一遍，我躺在床上假寐，模糊地應(yīng)了母親一聲。因?yàn)橹挥兴也拍懿挥萌?duì)父親的態(tài)度做出反應(yīng)，而那樣我也可以假裝父親所說(shuō)的好吃懶做是對(duì)豬圈里的豬說(shuō)的！聽(tīng)到他們將大門(mén)閉上之后我才睜開(kāi)眼睛，看著屋頂發(fā)黑的木椽。窗子外面的天空很藍(lán)，西邊的墻一半被陽(yáng)光照亮，花園里幾只云雀叫囂著！
　　 我起床，將屋里的桌椅擦了一遍，地掃了一遍，灑上點(diǎn)清水。然后拿起笤帚到院子里，雨水從房頂?shù)那嗤呱蠜_下來(lái)的泥土都落在院子里，沿著水流的蹤跡垢了厚厚一層。陽(yáng)光普照下來(lái)，水分被抽走，留下一粒粒的塵土。
　　 掃院子的時(shí)候眼角余光瞥到門(mén)前走過(guò)一個(gè)身影，我以為是過(guò)路的人也沒(méi)在意。鄰居家的貓又走了進(jìn)來(lái)，好像沒(méi)看到我一樣徑直往廚房里走去，我拿起笤帚向貓走過(guò)去，我打算狠狠地嚇?biāo)幌隆＿€沒(méi)走到它旁邊，它發(fā)現(xiàn)了我，猛地一歪頭，看我一眼，向門(mén)外沖去。我跟著跑了出去，看到那天雨中遇到的那個(gè)小女孩站在門(mén)外。
　　 “有什么事嗎？”
　　 “沒(méi)事沒(méi)事！”她笑著說(shuō)，和那天雨中的她完全不一樣，聲音好比珠落玉盤(pán)一般。
　　 我轉(zhuǎn)過(guò)身回去繼續(xù)掃院子，她跟在我身后進(jìn)來(lái)了。
　　 “我告訴你個(gè)秘密！”她用小孩子特有的語(yǔ)氣小心翼翼地對(duì)我說(shuō)?！澳阒来謇镒罱鼇?lái)的那個(gè)人嗎？他一般都在晚上的時(shí)候出來(lái)，有天夜里我跟蹤他，你猜他去了哪兒？”
　　 “哪兒？”
　　 “他去了子午河，河上有一條船，他基本上每天晚上都在船上度過(guò)。天快亮的時(shí)候他從船上下來(lái)回到那間破屋里！”
　　 “這有什么？”
　　 “船上還有一個(gè)女人?！彼剡^(guò)頭看了門(mén)外一眼，看著沒(méi)人后繼續(xù)說(shuō)：“我看到那個(gè)男人壓在那個(gè)女人身上，他們脫得光光的！你猜那個(gè)女人是誰(shuí)？”
　　 “我怎么知道！”
　　 “那個(gè)女人是我三伯的女人！”
　　 “你別胡說(shuō)了，你三伯的女人怎么可能在船上！”
　　 “我要是說(shuō)謊了我何九青就是豬！”
　　 我想起何九青三伯的老婆，那是一個(gè)從外鄉(xiāng)嫁過(guò)來(lái)的女人，面容姣好，身材高挑，腰肢纖細(xì)，脖子上時(shí)常圍著一條水紅色的紗巾。她叫林小夢(mèng)，而何九青的三伯在兩年前就已經(jīng)死了，我記得清楚他死的那天晚上，她哭著跑到我們家，叫我父親幫她料理一下。她說(shuō)：“他好像一下子就死了！”
　　 何九青的三伯是月姬村上人人唾棄的人，那個(gè)時(shí)候的我還不懂因?yàn)槭裁?，直到后?lái)我在一本關(guān)于子午河的書(shū)上看到一群人時(shí)我才猛地想起了他。
　　 父親從他們家回來(lái)時(shí)帶著滿臉的疑惑。他說(shuō)他去的時(shí)候人已經(jīng)被裝到棺材里了，棺材也已經(jīng)封了。
　　 他們把他埋到了后山上，葬下他的第三天，老天連著下了三天的大雨。雨停后人們發(fā)現(xiàn)他的墳被沖開(kāi)了，里面的棺材不見(jiàn)了，不知道被水沖到了什么地方去了。林小夢(mèng)沿著河流一直找了整整三個(gè)月，最后也沒(méi)有找到！
　　 我第一次見(jiàn)到林小夢(mèng)是在子午河畔，那時(shí)候她的丈夫還健在。當(dāng)時(shí)正是盛夏，我去子午河里游泳。林小夢(mèng)蹲在子午河畔洗衣服，那時(shí)候的她是我見(jiàn)過(guò)的最俏麗的女人。她穿著一件白色的寬大的襯衫，赤腳踩在河畔的青石上，用木棒捶打著鋪在青石上的衣服，一束長(zhǎng)發(fā)在胸前飄蕩。光陰在這個(gè)身材曼妙的女人身上好像忘記了流動(dòng)。
　　 我在遠(yuǎn)處看著她，心里竟然有了異樣的感覺(jué)，小腹處如火燒一般。在回到家的那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有林小夢(mèng)，她笑著向我走過(guò)來(lái)，她的手觸碰到我的時(shí)候我醒了，下身感覺(jué)濕濕的。那個(gè)時(shí)候的我還不太懂，第一次遇見(jiàn)這種情況倒是讓我受了驚嚇！我以為我得了什么病，直到?jīng)]有什么后續(xù)癥狀我才安心下來(lái)。
　　 當(dāng)何九青再次提起林小夢(mèng)的時(shí)候我又想起了以前的那個(gè)河畔洗衣的俏麗女人。
　　
　　 四.
　　 中年時(shí)在一家圖書(shū)館里面看到一本關(guān)于子午河的書(shū)，書(shū)里面描述的東西勾起了我的興趣。我想起了何九青的三伯，他好像和書(shū)上的事有些關(guān)系。
　　 我再次回到月姬村去找林小夢(mèng)，當(dāng)我見(jiàn)到她的時(shí)候，她已經(jīng)不再是以前的俏佳人了，臉上布滿了皺紋，皮膚也不像以前那么白皙水嫩了，臉上像是覆蓋了一層黃葉。唯一沒(méi)多大變化的就是她那雙腳了，那雙踩在青石上的腳還是和我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的一樣別致小巧，和河畔的青石一樣，一點(diǎn)兒也沒(méi)變。
　　 “當(dāng)時(shí)你真的沒(méi)有找到你的丈夫嗎？”我問(wèn)她。
　　 “沒(méi)有?！彼莺莸爻榱艘豢谑掷锏臒煑U。
　　 “那他死之后就沒(méi)有留下什么嗎？比如書(shū)什么的！”
　　 “他什么也沒(méi)有留下，在他死之前，他將所有的書(shū)都燒了。他說(shuō)什么也不能留下，他說(shuō)是為了我好！”她從藤椅上挪了挪身子，看向遠(yuǎn)山。我順著她的目光看去，只看到一處光禿禿的山巒?！澳亲缴弦郧笆且黄瑯?shù)林，后來(lái)來(lái)了一群人，將山上的樹(shù)全砍了去！他們是賊，偷了老天爺?shù)臇|西是要受到懲罰的，你知道最后他們?cè)趺礃恿藛?？?br />　　 “怎么樣了？”
　　 “他們?cè)谧詈笠淮芜\(yùn)木材的時(shí)候船翻了，船上的人全被淹死了，泡得白白的，被人打撈起來(lái)整整齊齊地排列在子午河畔。沒(méi)有人來(lái)領(lǐng)，就在那兒放了好幾天。可有一天，大家早上起來(lái)后，發(fā)現(xiàn)那十幾個(gè)人的尸首全不見(jiàn)了！”
　　 “沒(méi)有人知道他們?nèi)チ四膬簡(jiǎn)?？?br />　　 “沒(méi)有人知道！那一船木材順著子午河流走了！”
　　 我見(jiàn)過(guò)老年的林小夢(mèng)之后又回到了城里，想從她那兒了解到的東西一點(diǎn)兒也沒(méi)得到。我又仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍書(shū)中的描述。
　　 書(shū)上記錄的是明朝時(shí)候的事，大概記錄了這樣一群人，他們常年活躍在子午河上，活在船上的人一輩子也不會(huì)上岸，因?yàn)樗麄儙鸵粋€(gè)姓陳的人打天下，后來(lái)姓朱的做了皇帝，不讓他們上岸。剛開(kāi)始大家安安分分地打漁為生，后來(lái)又做起了皮肉生意，女人淪為娼妓。當(dāng)我從書(shū)上看到這些時(shí)，腦海中想起了何九青和那個(gè)在晚上劃船的陌生人，還有林小夢(mèng)。
　　 我去找林小夢(mèng)和書(shū)上這個(gè)不知真假的事有些關(guān)系，因?yàn)槟莻€(gè)小時(shí)候何九青說(shuō)過(guò)的在晚上會(huì)去船上的人和這事好像有些關(guān)聯(lián)，而和那個(gè)人有些關(guān)聯(lián)的只有兩個(gè)人，一個(gè)是林小夢(mèng)，一個(gè)是何九青。而如今的何九青去了那兒，我一點(diǎn)兒都不知道！我只能去找林小夢(mèng)，而她對(duì)于我所說(shuō)的事好像并不知情，當(dāng)我問(wèn)及她有沒(méi)有在晚上上過(guò)船的時(shí)候她堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。
　　 “那是何九青瞎扯的，那個(gè)姑娘你又不是不知道，從小就是一個(gè)喜歡亂說(shuō)嘴的人。她父親打她還不是因?yàn)樗矚g胡說(shuō)！”我向她提起何九青說(shuō)過(guò)的話時(shí)她這樣回答我。
　　 我心里充滿了疑惑，她又接著說(shuō)：“你還記不記得何九青最后離開(kāi)月姬村是因?yàn)槭裁?？?br />　　 林小夢(mèng)說(shuō)到這兒的時(shí)候我想起來(lái)那個(gè)冬天發(fā)生的事，關(guān)于何九青的一件事，她就是在那個(gè)冬天離開(kāi)月姬村的。
　　
　　 五.
　　 何九青本是個(gè)開(kāi)朗的女孩子，但關(guān)于她的身世我是后來(lái)從母親她們的聊天中聽(tīng)來(lái)的。母親在和村里一個(gè)婦人聊天的時(shí)候說(shuō)：何九青是她母親從子午河畔撿回來(lái)的。
　　 何九青的母親叫陳雪妍，聽(tīng)說(shuō)她是在子午河畔洗衣服的時(shí)候撿到何九青的。當(dāng)陳雪妍把何九青抱回家的時(shí)候，陳雪妍的丈夫大發(fā)雷霆，讓陳雪妍把孩子放回原來(lái)的地方。但陳雪妍執(zhí)意不肯，最后還是把何九青留了下來(lái)。
　　 有一年冬天，連著下了一天的大雪剛停，太陽(yáng)從云層中鉆出來(lái)。我站在麥田邊上，看著滿世界的白雪。孩子的哭聲聽(tīng)得我心驚肉跳，那是何九青的哭聲。她從來(lái)沒(méi)有這么大聲的哭過(guò)，事情的起因是一個(gè)孩子口中傳出來(lái)的消息。