一.
　　 月姬村，戶數(shù)不多，房屋錯(cuò)落有致。時(shí)值正午，大雪初霽。白雪在陽光下愈顯得白，鳥兒引著孩子的笑聲一直沖到半空中。成年以后，回想起那兒，腦海中總是這幅景象。而這只是景象的前半部分，后半部分中孩子們的笑聲戛然而止，只剩下一個(gè)孩子的哭聲。鳥兒也停止了喧鬧，好像被孩子的哭聲嚇得不敢出聲。她的哭聲很特別，夾雜在微風(fēng)中，每一聲啼哭好像是一把把匕首。扎在月姬村每個(gè)人的身上，但能感受到刺骨的疼的人往往沒有。人們習(xí)慣了躲在遠(yuǎn)處傾聽議論。
　　 另外一個(gè)景象是在春日，細(xì)雨纏綿，我坐在麥田邊上，看著遠(yuǎn)處的柳樹林，林中霧氣繚繞。一個(gè)人，挑著兩個(gè)水桶，走進(jìn)柳樹林，里面有一口井，他去挑水。他從那條路上走過，好像從一副山水畫中走過一樣。直到后來，每次在書上見到“煙柳”二字，我總會(huì)聯(lián)想到這個(gè)場景。后來我還特意在下雨的時(shí)候去過那片樹林，一路上我想象著自己身處其中時(shí)該是怎樣美妙。到了樹林，細(xì)雨還在飄蕩，可林中的霧氣消失了。我沒有得到想象中的感受，當(dāng)我返回到麥田邊上再看樹林時(shí)，又是煙霧繚繞。當(dāng)時(shí)我以為霧在我過去的時(shí)候藏了起來，但我沒有責(zé)怪霧，我還是安靜地坐在麥田邊上，看著他們?cè)诹珠g翻騰。后來我知道了：霧一直在樹林里，只是離得太近了，看不清楚。有些事情不一定非得親身經(jīng)歷，遠(yuǎn)觀反倒更加明了！
　　 就好比如今我沿著時(shí)間走過的路往回走一樣，曾經(jīng)在心里充滿疑惑的事情變得明晰起來?？墒嵌锰?，煩惱也會(huì)相應(yīng)得增加。
　　 后來我離開月姬村之后，遇到過一個(gè)姑娘。那已經(jīng)是好多年以后的事了，她穿著一件黑色的長裙，雖然她一直微笑著，但我還是從她眼神中看出了一些異樣的東西。
　　 當(dāng)天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了月姬村，我把這歸因于我想了一整天月姬村。夢(mèng)中有一艘烏篷船，一直飄蕩在月姬村旁邊的子午河上，船上有一個(gè)老人，在夢(mèng)里看不清楚他的臉龐。當(dāng)我走近那艘船的時(shí)候，它忽然消失了，轉(zhuǎn)而又出現(xiàn)了那個(gè)場景——大雪初霽，孩子的哭聲一直在回蕩！
　　
　　 二.
　　 我出生的那個(gè)年歲中，月姬村上有好些人是被活生生的餓死的。而我卻活了下來，我不知道這對(duì)我來說是幸運(yùn)還是不幸。母親說我是草命，活得頑強(qiáng)。冬天變成枯黃，春風(fēng)一吹就會(huì)活過來。就算被火燒成黑色，在第二年的春天還是會(huì)活過來。我想母親說的可能是對(duì)的，只要我坐在草地上，就會(huì)覺得心安。
　　 月姬村來了一個(gè)人，沒有人認(rèn)識(shí)他，也沒有人知道他從那里來，他像是憑空出現(xiàn)的。在一個(gè)早晨，他背著一個(gè)大包走到一家已經(jīng)鎖了很久的房屋前把門打開。進(jìn)去，然后關(guān)門，自始至終他都沒說一句話。有一天夜里，有個(gè)人很晚回家，路過那戶人家，看到門前坐著一個(gè)人，要不是暗中一點(diǎn)火光一閃一閃，他也不可能發(fā)現(xiàn)他。那個(gè)陌生人只有在天黑以后才從家里出來，坐在屋門前抽煙。
　　 有一天，我和往常一樣坐在我常去的那塊麥田邊上。那個(gè)陌生人走過來，手里提著一個(gè)大袋子。他的步子很不穩(wěn)，一條腿不敢著地，顯然他的那條腿很疼。他一瘸一拐地走過來，從我面前走過一段路后，又回過頭來說：“快回家吧，要下雨了！”我看了一眼頭頂?shù)奶?，光芒刺痛了我的眼睛，我將眼睛閉上，低下頭來，頭腦中一陣眩暈。等我再次睜開眼睛時(shí)，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
　　 “騙人，這么大的太陽，怎么可能會(huì)下雨！”我看著他的背影大聲說，他頭也沒回。
　　 他沿著那條路一直走，遠(yuǎn)去的身影好像被歲月一點(diǎn)點(diǎn)壓縮沒了。我又抬頭看了一眼頭頂?shù)奶?，光芒還是很盛。
　　 我躺下來，聞著身下青草的味道，吹來幾絲風(fēng)，我在草地上迷迷糊糊地睡著了。等我再次醒來時(shí)已經(jīng)是下午了，風(fēng)變得很暴躁，從我單薄的衣衫里面鉆進(jìn)去，觸摸著我的身體。太陽不見了，天空被烏云遮了起來。我從草地上起來，忙著跑回家。跑到一半的時(shí)候，雨點(diǎn)開始落下來，將地上的塵土濺起來，跑進(jìn)家門的時(shí)候雨開始大下起來。
　　 “一天天就知道在外面瘋玩！”父親看著站在門前的我說。
　　 我站在房門前看著落在地上的雨，心里想著今天那個(gè)陌生人說的話：還真被他說中了。母親掀起門簾，輕輕拍了拍我的肩膀說：“快點(diǎn)進(jìn)來吧，外面冷！”我又在外面站了一會(huì)兒，才走進(jìn)屋子里，父親沒有看我一眼，只是看著窗外的雨抽煙。母親坐在一個(gè)小板凳上，面前放著一盆豌豆。
　　
　　 三.
　　 那年的老天像是一個(gè)被戳破了的水袋，水漏個(gè)不停。父親坐在窗前，兩條濃眉都快要擠到一塊兒了。雙腿盤起來，用手摸著兩只裂開縫的赤腳片，嘴里叼著一根自己卷的煙卷。父親擔(dān)心的是地里的麥子，麥子在連日雨水澆灌下有些發(fā)黑了，要是一直這樣下下去，麥子都要爛在地里了。
　　 我從屋子里出來，站到門外的時(shí)候，看到不遠(yuǎn)處的路上有個(gè)女孩子慢步走著，悠閑的步態(tài)好像在自家庭院里散步一樣。我走進(jìn)屋子里拿了一把雨傘，向那姑娘身旁走去。當(dāng)我把傘打到她頭頂?shù)臅r(shí)候，她轉(zhuǎn)過頭來看著我。我看到她眼圈紅紅的，好像是剛哭過一樣。她匆匆將頭轉(zhuǎn)過去，向著遠(yuǎn)處跑去，濺起來的泥水落在她的褲子上，跑得時(shí)候我從后面看到她用袖子抹了一把眼睛。
　　 她身上穿著一件綴滿補(bǔ)丁的紅色格子衫，腿上一件遮不住腳踝的黑色褲子，一雙白色的球鞋上系著兩根顏色不同的鞋帶，襪子也沒穿。皮膚和田里的小麥顏色差不多，手腕上有明顯的紅印，腳腕上也有些傷疤。除了這些，就是那雙眼睛了，上面敷著一層淚液，里面帶有些驚訝和憤怒，更多的是絕望！
　　 三天后雨停了，父母去田里收麥子了，我在家看家。就是在那天，我知道了那個(gè)女孩叫何九青。
　　 母親早上臨走之前囑咐我將院子掃一遍，我躺在床上假寐，模糊地應(yīng)了母親一聲。因?yàn)橹挥兴也拍懿挥萌?duì)父親的態(tài)度做出反應(yīng)，而那樣我也可以假裝父親所說的好吃懶做是對(duì)豬圈里的豬說的！聽到他們將大門閉上之后我才睜開眼睛，看著屋頂發(fā)黑的木椽。窗子外面的天空很藍(lán)，西邊的墻一半被陽光照亮，花園里幾只云雀叫囂著！
　　 我起床，將屋里的桌椅擦了一遍，地掃了一遍，灑上點(diǎn)清水。然后拿起笤帚到院子里，雨水從房頂?shù)那嗤呱蠜_下來的泥土都落在院子里，沿著水流的蹤跡垢了厚厚一層。陽光普照下來，水分被抽走，留下一粒粒的塵土。
　　 掃院子的時(shí)候眼角余光瞥到門前走過一個(gè)身影，我以為是過路的人也沒在意。鄰居家的貓又走了進(jìn)來，好像沒看到我一樣徑直往廚房里走去，我拿起笤帚向貓走過去，我打算狠狠地嚇?biāo)幌?。還沒走到它旁邊，它發(fā)現(xiàn)了我，猛地一歪頭，看我一眼，向門外沖去。我跟著跑了出去，看到那天雨中遇到的那個(gè)小女孩站在門外。
　　 “有什么事嗎？”
　　 “沒事沒事！”她笑著說，和那天雨中的她完全不一樣，聲音好比珠落玉盤一般。
　　 我轉(zhuǎn)過身回去繼續(xù)掃院子，她跟在我身后進(jìn)來了。
　　 “我告訴你個(gè)秘密！”她用小孩子特有的語氣小心翼翼地對(duì)我說?！澳阒来謇镒罱鼇淼哪莻€(gè)人嗎？他一般都在晚上的時(shí)候出來，有天夜里我跟蹤他，你猜他去了哪兒？”
　　 “哪兒？”
　　 “他去了子午河，河上有一條船，他基本上每天晚上都在船上度過。天快亮的時(shí)候他從船上下來回到那間破屋里！”
　　 “這有什么？”
　　 “船上還有一個(gè)女人?！彼剡^頭看了門外一眼，看著沒人后繼續(xù)說：“我看到那個(gè)男人壓在那個(gè)女人身上，他們脫得光光的！你猜那個(gè)女人是誰？”
　　 “我怎么知道！”
　　 “那個(gè)女人是我三伯的女人！”
　　 “你別胡說了，你三伯的女人怎么可能在船上！”
　　 “我要是說謊了我何九青就是豬！”
　　 我想起何九青三伯的老婆，那是一個(gè)從外鄉(xiāng)嫁過來的女人，面容姣好，身材高挑，腰肢纖細(xì)，脖子上時(shí)常圍著一條水紅色的紗巾。她叫林小夢(mèng)，而何九青的三伯在兩年前就已經(jīng)死了，我記得清楚他死的那天晚上，她哭著跑到我們家，叫我父親幫她料理一下。她說：“他好像一下子就死了！”
　　 何九青的三伯是月姬村上人人唾棄的人，那個(gè)時(shí)候的我還不懂因?yàn)槭裁?，直到后來我在一本關(guān)于子午河的書上看到一群人時(shí)我才猛地想起了他。
　　 父親從他們家回來時(shí)帶著滿臉的疑惑。他說他去的時(shí)候人已經(jīng)被裝到棺材里了，棺材也已經(jīng)封了。
　　 他們把他埋到了后山上，葬下他的第三天，老天連著下了三天的大雨。雨停后人們發(fā)現(xiàn)他的墳被沖開了，里面的棺材不見了，不知道被水沖到了什么地方去了。林小夢(mèng)沿著河流一直找了整整三個(gè)月，最后也沒有找到！
　　 我第一次見到林小夢(mèng)是在子午河畔，那時(shí)候她的丈夫還健在。當(dāng)時(shí)正是盛夏，我去子午河里游泳。林小夢(mèng)蹲在子午河畔洗衣服，那時(shí)候的她是我見過的最俏麗的女人。她穿著一件白色的寬大的襯衫，赤腳踩在河畔的青石上，用木棒捶打著鋪在青石上的衣服，一束長發(fā)在胸前飄蕩。光陰在這個(gè)身材曼妙的女人身上好像忘記了流動(dòng)。
　　 我在遠(yuǎn)處看著她，心里竟然有了異樣的感覺，小腹處如火燒一般。在回到家的那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有林小夢(mèng)，她笑著向我走過來，她的手觸碰到我的時(shí)候我醒了，下身感覺濕濕的。那個(gè)時(shí)候的我還不太懂，第一次遇見這種情況倒是讓我受了驚嚇！我以為我得了什么病，直到?jīng)]有什么后續(xù)癥狀我才安心下來。
　　 當(dāng)何九青再次提起林小夢(mèng)的時(shí)候我又想起了以前的那個(gè)河畔洗衣的俏麗女人。
　　
　　 四.
　　 中年時(shí)在一家圖書館里面看到一本關(guān)于子午河的書，書里面描述的東西勾起了我的興趣。我想起了何九青的三伯，他好像和書上的事有些關(guān)系。
　　 我再次回到月姬村去找林小夢(mèng)，當(dāng)我見到她的時(shí)候，她已經(jīng)不再是以前的俏佳人了，臉上布滿了皺紋，皮膚也不像以前那么白皙水嫩了，臉上像是覆蓋了一層黃葉。唯一沒多大變化的就是她那雙腳了，那雙踩在青石上的腳還是和我小時(shí)候見過的一樣別致小巧，和河畔的青石一樣，一點(diǎn)兒也沒變。
　　 “當(dāng)時(shí)你真的沒有找到你的丈夫嗎？”我問她。
　　 “沒有?！彼莺莸爻榱艘豢谑掷锏臒煑U。
　　 “那他死之后就沒有留下什么嗎？比如書什么的！”
　　 “他什么也沒有留下，在他死之前，他將所有的書都燒了。他說什么也不能留下，他說是為了我好！”她從藤椅上挪了挪身子，看向遠(yuǎn)山。我順著她的目光看去，只看到一處光禿禿的山巒?！澳亲缴弦郧笆且黄瑯淞?，后來來了一群人，將山上的樹全砍了去！他們是賊，偷了老天爺?shù)臇|西是要受到懲罰的，你知道最后他們?cè)趺礃恿藛?？?br />　　 “怎么樣了？”
　　 “他們?cè)谧詈笠淮芜\(yùn)木材的時(shí)候船翻了，船上的人全被淹死了，泡得白白的，被人打撈起來整整齊齊地排列在子午河畔。沒有人來領(lǐng)，就在那兒放了好幾天?？捎幸惶?，大家早上起來后，發(fā)現(xiàn)那十幾個(gè)人的尸首全不見了！”
　　 “沒有人知道他們?nèi)チ四膬簡?？?br />　　 “沒有人知道！那一船木材順著子午河流走了！”
　　 我見過老年的林小夢(mèng)之后又回到了城里，想從她那兒了解到的東西一點(diǎn)兒也沒得到。我又仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍書中的描述。
　　 書上記錄的是明朝時(shí)候的事，大概記錄了這樣一群人，他們常年活躍在子午河上，活在船上的人一輩子也不會(huì)上岸，因?yàn)樗麄儙鸵粋€(gè)姓陳的人打天下，后來姓朱的做了皇帝，不讓他們上岸。剛開始大家安安分分地打漁為生，后來又做起了皮肉生意，女人淪為娼妓。當(dāng)我從書上看到這些時(shí)，腦海中想起了何九青和那個(gè)在晚上劃船的陌生人，還有林小夢(mèng)。
　　 我去找林小夢(mèng)和書上這個(gè)不知真假的事有些關(guān)系，因?yàn)槟莻€(gè)小時(shí)候何九青說過的在晚上會(huì)去船上的人和這事好像有些關(guān)聯(lián)，而和那個(gè)人有些關(guān)聯(lián)的只有兩個(gè)人，一個(gè)是林小夢(mèng)，一個(gè)是何九青。而如今的何九青去了那兒，我一點(diǎn)兒都不知道！我只能去找林小夢(mèng)，而她對(duì)于我所說的事好像并不知情，當(dāng)我問及她有沒有在晚上上過船的時(shí)候她堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。
　　 “那是何九青瞎扯的，那個(gè)姑娘你又不是不知道，從小就是一個(gè)喜歡亂說嘴的人。她父親打她還不是因?yàn)樗矚g胡說！”我向她提起何九青說過的話時(shí)她這樣回答我。
　　 我心里充滿了疑惑，她又接著說：“你還記不記得何九青最后離開月姬村是因?yàn)槭裁?？?br />　　 林小夢(mèng)說到這兒的時(shí)候我想起來那個(gè)冬天發(fā)生的事，關(guān)于何九青的一件事，她就是在那個(gè)冬天離開月姬村的。
　　
　　 五.
　　 何九青本是個(gè)開朗的女孩子，但關(guān)于她的身世我是后來從母親她們的聊天中聽來的。母親在和村里一個(gè)婦人聊天的時(shí)候說：何九青是她母親從子午河畔撿回來的。
　　 何九青的母親叫陳雪妍，聽說她是在子午河畔洗衣服的時(shí)候撿到何九青的。當(dāng)陳雪妍把何九青抱回家的時(shí)候，陳雪妍的丈夫大發(fā)雷霆，讓陳雪妍把孩子放回原來的地方。但陳雪妍執(zhí)意不肯，最后還是把何九青留了下來。
　　 有一年冬天，連著下了一天的大雪剛停，太陽從云層中鉆出來。我站在麥田邊上，看著滿世界的白雪。孩子的哭聲聽得我心驚肉跳，那是何九青的哭聲。她從來沒有這么大聲的哭過，事情的起因是一個(gè)孩子口中傳出來的消息。