在我很小的時(shí)候，屯子?xùn)|頭有一片大場(chǎng)院。每到秋天，場(chǎng)院里就堆滿了各種雜糧。高粱、谷子、糜子及豆類等作物，連同秸稈，堆成了一垛又一垛，像一座座小山。于是，秋天的場(chǎng)院，就成了孩子們的樂(lè)園。倘不故意糟蹋糧食，大人們大都不會(huì)管。小伙伴們經(jīng)常在場(chǎng)院里捉迷藏，摔跤。大一些的孩子，會(huì)在場(chǎng)院里學(xué)騎自行車。有了垛與垛的呵護(hù)，即使摔倒，也不至于受傷。
　　 說(shuō)起自行車，那是我兒時(shí)最大的愿望之一，其次就是電視機(jī)，做夢(mèng)都想擁有！怎奈家里生活特別困難，這兩個(gè)愿望，只能是兩種奢望，深深地埋藏在我幼小的心里，從不敢懇求父母。因?yàn)槲抑溃约依锂?dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件，根本就買不起車子和電視。能夠供我和弟弟上學(xué)，就已經(jīng)很不容易了。
　　 可是，事情往往是這樣，越是得不到的東西，我們?cè)绞强释玫剑绞窃谛睦镲@得極其珍貴?？吹絺€(gè)別小伙伴能夠騎著自行車?yán)@來(lái)繞去，我真是羨慕極了。記得那時(shí)我家前院的伙伴有輛舊自行車，但他也還不會(huì)騎。為了討好他，我真是煞費(fèi)苦心。我發(fā)動(dòng)自己的小腦瓜，憑借自己的力氣，用平板鐵鍬，將庭院土墻外的壕溝傾理出來(lái)。那條溝上口寬一米多，底部寬約半米，長(zhǎng)有數(shù)十米，是打土墻時(shí)就地取土挖成的。我的想法是，若是將自行車推到溝里，在那兒練車，就不會(huì)摔倒。我?guī)袜従有』锇橄氤鲞@一妙招，也好趁機(jī)借用他的自行車學(xué)一學(xué)，過(guò)把練車的癮。
　　 還記得有一次，鄰村的表舅來(lái)我家串門，并將騎來(lái)的舊自行車立在門外。我一見(jiàn)車子，心里就一陣歡喜。圍著車子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不由得就打起了它的主意。終于，趁大人們不注意，便悄悄地將自行車推出了大門外。怎奈我當(dāng)時(shí)還不會(huì)騎車，只是用右腳踩在左踏板上，用力向前推，然后借用慣性“打地出溜”。即便這樣，也讓我感覺(jué)過(guò)了一把“騎”車子的癮。直到表舅要回家了，喚回滿頭大汗的我。我顯然意猶未盡，卻也沒(méi)有辦法，只好漲紅著臉，乖乖地將自行車還給表舅。
　　 隨著生活條件的逐漸好轉(zhuǎn)，到了我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，父親花了幾十元錢，終于給我買了輛自行車。只因人家要買新的了，所以才將那輛舊自行車賣給了我家。盡管車子舊了，但仍不改我對(duì)它的鐘愛(ài)。當(dāng)時(shí)學(xué)校已改建于兩個(gè)自然屯之間，離家只一里來(lái)地，但我總還舍不得騎自行車。要知道，在這之前的兩年時(shí)間，從家到鄰村的學(xué)校，有三里多地，上學(xué)放學(xué)，我每天只能靠步行。就是那輛舊自行車，一直陪伴著我的初中生活（初中距家五里），直到弟弟小學(xué)畢業(yè)，家里才又買了輛嶄新的飛鴿牌自行車。
　　 當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，自行車是要注冊(cè)登記，或辦理牌照和年檢手續(xù)的，還須在車大腿處，打上鋼印號(hào)?？墒?，我的舊車子從人家那里買來(lái)時(shí)，原本就不具備任何手續(xù)。那些相關(guān)的工作人員，對(duì)自行車牌照方面，卻查得特別厲害。一旦抓住沒(méi)牌照的，不問(wèn)青紅皂白，便將車子扣留，強(qiáng)行開(kāi)罰單，必須拿錢才能往回抽。記得有一天，本地派出所雇來(lái)的幾個(gè)查照的，居然“殺”到了我們初中校園里。那么多自行車，全部“鎖定”，不允許任何學(xué)生靠近，找老師說(shuō)情也無(wú)濟(jì)于事。那幾個(gè)人簡(jiǎn)直像“地痞無(wú)賴”，毫不留情，直攪得人心惶惶，同學(xué)們一整天都沒(méi)上好課。牌照齊全，并打了鋼印的，自然可以幸運(yùn)地領(lǐng)走自己的車子。打了鋼印，證件卻不在手的，那也沒(méi)轍，只好蔫頭耷腦地回家去取，三里五里，也只得步行跑個(gè)來(lái)回。沒(méi)有任何手續(xù)的，則更干脆，開(kāi)張罰單，交錢，并規(guī)定某一天，到指定地點(diǎn)辦理牌照和鋼印——對(duì)于我那輛舊得己經(jīng)不成樣子的車，恰好屬于這一類。事隔幾十年，每每念及此事，我心里仍然有些憤憤不平。
　　 至于電視機(jī)，那時(shí)候整個(gè)屯子里也就有那么一兩臺(tái)，都是“有頭有臉”當(dāng)著小官的門戶。我們那些半大孩子，因?yàn)槟懬?、害羞，所以去人家看電視的次?shù)屈指可數(shù)。再就是當(dāng)時(shí)電力也不發(fā)達(dá)，供電時(shí)常不足。別說(shuō)是電視機(jī)有時(shí)看不了，逢年過(guò)節(jié)，倘若家家多添了幾個(gè)燈炮，負(fù)荷太大，那就有燈光“缺相”（暗淡）或斷電的危險(xiǎn)。故此，最初那幾年，我們各個(gè)村屯，只能是守著煤油燈或蠟燭過(guò)大年。印象最深的一次，為了看電視劇《西游記》，我隨小伙伴們居然連續(xù)兩個(gè)晚上，跑到三里外的鄰村老袁家看電視。
　　 為了看別人家的電視，遭主人冷落的時(shí)候也是常有的事。記得有一回，我隨母親去北屯三姥爺家去參加表舅的婚禮，頭天做老舅的馬車去的，當(dāng)晚需住一宿。可是舅姥家客人太多，沒(méi)有閑炕可住。于是，我就隨一同伴去了他大姨家投宿。當(dāng)晚，我們趴在炕上，恰好還可以觀賞那家的電視節(jié)目。當(dāng)主人調(diào)臺(tái)的時(shí)候，恰好就蹦出了“動(dòng)物世界”——除了動(dòng)畫片、木偶劇和神話故事外，這“動(dòng)物世界”也正是我最愛(ài)看的節(jié)目?。榇?，犯癡的我，不知怎地，竟興奮地叫出了聲……令人遺憾的是，主人聽(tīng)到了我的聲音，不但沒(méi)遂我愿，反而還把電視機(jī)關(guān)掉了。我頓時(shí)感覺(jué)自己像是飛上天之后，瞬間又重重地摔到了地上一般，既痛又委屈！
　　 與同齡的伙伴相比，我家的條件算是略遜一籌。看著別人家的孩子都已經(jīng)有了電視機(jī)看，我真是太羨慕了。甚至在幾次夢(mèng)境中，我真真切切地?fù)碛辛藢儆谧约业碾娨?，心里甭提有多高興了；然而醒來(lái)后，那種失落的感覺(jué)，不言而喻。等這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，我已快要走出了初中校園。還清晰地記得那一天早晨，我們正在吃飯，大舅興匆匆地來(lái)到我家，送來(lái)一張電視票。憑票購(gòu)電視，相對(duì)來(lái)說(shuō)價(jià)格會(huì)便宜些。當(dāng)時(shí)每個(gè)村里每年也只有幾張名額，能獲得電視票的家庭，算是幸運(yùn)的。而大舅正是費(fèi)了很大周折，才從當(dāng)時(shí)任村官的表舅那里要來(lái)一張。因?yàn)榇缶思依镆延须娨?，這張票就首先想到送給我家。
　　 在我的再三央求下，父親終于同意帶我一起去縣城。當(dāng)時(shí)，也多虧了四叔幫忙，因?yàn)樗侵袑W(xué)教師，經(jīng)常去縣城出差，對(duì)城里的環(huán)境較熟悉。而作為地地道道的農(nóng)民的父親，倘若沒(méi)有重要事情，是很少進(jìn)城的，也舍不得花銷路費(fèi)錢。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)那么大，更是沒(méi)進(jìn)過(guò)城，也不曉得城里究竟是什么樣。
　　 那時(shí)的交通條件，并不便利。臘月的清晨，天還沒(méi)亮，我便早早起來(lái)。為了渲染一下喜悅的心情，我還點(diǎn)燃了兩只“二啼角”。響亮的爆竹聲，打破了夜空的沉靜。父親忙著點(diǎn)火烤車，而后開(kāi)著小四輪，帶著四叔和我趕往十幾里外的鄉(xiāng)里。把四輪車寄存在一位親戚家，然后乘上客車。一百多里地，近兩個(gè)小時(shí)的路程，我們坐客車到達(dá)縣城。由四叔領(lǐng)引，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，方找到了電視單子上印著的五交化公司。于是，父親從內(nèi)衣兜里，掏出幾百塊錢，“請(qǐng)”回了那臺(tái)14英吋熊貓牌黑白電視機(jī)，傍晚由客車運(yùn)回鄉(xiāng)里。從親戚家出來(lái)，天就已經(jīng)黑了。到自家那十幾里路，我坐在四輪車的后斗里，忍受著寒冷，將裝有電視機(jī)的方形紙箱小心翼翼地抱在懷里，生怕顛簸碰壞了它，心里卻禁不住一陣陣的歡喜。來(lái)之不易的一張電視票，終于圓了我兒時(shí)魂?duì)繅?mèng)繞的另一個(gè)夢(mèng)想。為此，我感謝那張電視票，感謝我的親戚們。也就是那臺(tái)普普通通的電視機(jī)，一直伴隨著我，到成家立業(yè)，方才更新?lián)Q代，其間一晃整整十個(gè)年頭！
　　 我兒時(shí)的愿望就是那么簡(jiǎn)單，一輛自行車、一臺(tái)電視機(jī)而已。但在當(dāng)時(shí)那種家庭背景下，實(shí)現(xiàn)起來(lái)，卻是那樣的艱難。盡管顯得有些遲了，但我的愿望終究還是成為現(xiàn)實(shí)。人生漫長(zhǎng)而短暫的道路，坎坎坷坷，曲曲折折。我心里特別感恩的是，我那含辛茹苦、飽經(jīng)風(fēng)霜的父親和母親，是他們二老，用樸實(shí)的心腸，勤勞的雙手，人間的大愛(ài)，傾盡畢生心血，撫育我們兄妹長(zhǎng)大成人，圓了兒女們一個(gè)又一個(gè)美好的愿望。