對于一個四十多歲的女人來說，要是讓她具體地說說生活是什么味道，恐怕大部分人還難以用哪種味道來形容。油鹽醬醋茶，吃喝拉撒睡，一大家子上至父母下至兒女，一天里她盤算著、尋思著、計劃著、祈禱著—-她必須像一個戰(zhàn)場上的指揮官一樣精心細致地運籌，將上一場戰(zhàn)役悉心收束好，把下一步的陣營仔細分配好；而且還得時刻提防突如其來的敵軍偷襲，一家人的生活方可井井有條，運轉自如。所以她們像上緊發(fā)條的鬧鐘，似乎也沒有時間去體味什么生活的味道，生活的味道在她們的腦子里都變成了具體瑣碎的每一件生活小事。
　　 四十歲，老人認為你已成年，孩子覺得你就是他的天，上下兩輩人都把你當成他們的倚靠。老人辛苦一輩子是時候該輕松輕松了，你不可讓他們再跟著你想這想那了。孩子成長需要你不斷地引路和扶持，作為家族延續(xù)的一環(huán)，你承上啟下必須站穩(wěn)、站直、站好。
　　 父母公婆，四位老人，一個哮喘，一個肥胖，一個心律不齊，一個長年腸胃不暢。公公心臟不好，情緒一激動容易犯病，我和老公說話做事得觀察他的情緒，不順他心的事盡量不給他講。婆婆是哮喘，最怕著涼感冒，而她還總是對冷暖變化不敏感，你得時常提醒她及時增減衣物。父母跟著弟弟遠在外地，不能在跟前盡孝，有空與他們聊聊，緩解他們遠在外地的不適和對故土的思念之情。至于他們身體的疼痛著急也沒用，只能把無盡的憂慮化作叮嚀或捎點常用藥而已。
　　 二胎政策放寬得太遲，兩個孩子一個已經高中，一個才入幼兒園，養(yǎng)育方法自然差異較大。對于大兒子而言，你忽而覺得他嚴重地重理輕文想干預干預，忽而又覺得干預會不會反而讓他都學成皮毛；一面為十幾年來教育大兒子的造成的誤區(qū)后悔不迭，一面又覺得什么經驗用在小兒子身上都不那么靈驗，因為一日三餐的挑食就會讓你覺得其它都靠后站了。
　　 以前，晚上陪孩子遲了困了，索性扔下一堆家務給老公就睡了。早上實在太困也就催老公先起來弄飯。最近他偶覺心悸，就覺得是不是自己靠他太多累著了，負疚中強迫自己無論怎樣都必須早上六點起床給家人準備早餐。
　　 其實，自己心里無時不刻裝著的都是這一家人。在這種惦念與忙碌中，對明天還寄予了許多期盼：明年小兒子會不會比現在更壯實一些，三年后大兒子會不會踏進如愿的大學，幾十年后父母們還會不會就這樣幸福地陪著我們？不管怎樣，我現在，至少是現在用我所有的力量去給予他們愛與力量。從這個意義上講，生活的味道怎樣？我還真覺得有些甜蜜與幸福。