閆妮做夢(mèng)都沒(méi)想到老劉頭會(huì)送她一只金手鐲。
　　 閆妮感到意外又感到驚喜。意外的是，這個(gè)榆木疙瘩突然開(kāi)竅了似的，破天荒秀了一把浪漫；驚喜的是，老劉頭看起來(lái)很粗糙，很愚鈍，心卻像一盞明燈一樣透亮。
　　 寡婦閆妮，是個(gè)苦命的女人。那年，嫁給了鄰村的栓子。栓子人長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，皮膚黝黑，透著股男人的剛強(qiáng)和堅(jiān)毅。和其他女人一樣，閆妮一直做著一個(gè)夢(mèng)，希望在大喜的日子里，手腕上能帶上一只金手鐲?？伤ㄗ蛹依锔F的叮當(dāng)響，就連像樣的彩禮也拿不出來(lái)。這些都算不了什么，閆妮看重的是他的人。結(jié)婚不到一年，閆妮給他生了個(gè)帶把的，丈夫栓子跟著一群年輕人去了遙遠(yuǎn)的城市，栓子說(shuō)，她要去城里賺大把大把的錢(qián)，回來(lái)給孩子買糖吃，當(dāng)然一直掛在心上的是，給她買一個(gè)金手鐲。閆妮眼里蒙上了一層水霧，濕濕的，透著光亮。
　　 孩子一天天長(zhǎng)大，閆妮盼望著栓子回來(lái)，也盼望著栓子給她帶回來(lái)一只金手鐲。可是，栓子一去就再?zèng)]回來(lái)過(guò)，他當(dāng)了一名建筑工人，蓋大樓哩！有一天，村里突然傳來(lái)噩耗，栓子不小心從十八層樓頂摔下來(lái)，摔成了肉餅。閆妮抱著孩子哭了一夜，眼睛紅腫的像桃子。
　　 這消息撲棱棱地像一只蝴蝶飛到雙水鎮(zhèn)。村里人像炸開(kāi)鍋一樣，叨咕著栓子的死。有人說(shuō)，閆妮是個(gè)掃把星，命中克夫。閆妮向廟里的大師求過(guò)簽，和人們的說(shuō)法如出一轍。閆妮心里做了鬼，覺(jué)得自己是個(gè)禍害，害了栓子，也害了孩子。終于有一天，從房子里找來(lái)一根粗麻繩，掛在梁上要上吊。孩子呆萌地看著閆妮，哭的稀里嘩啦?？粗蓱z的孩子，閆妮打消了尋死的念頭。
　　 閆妮為栓子風(fēng)風(fēng)光光地辦了一場(chǎng)葬禮，在墳前立了一座碑，她像稻草一樣虛弱地跪在墳前，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
　　 “栓子，你好狠心，丟下我們娘倆不管了，你忘了你的承諾，要給我買一個(gè)金手鐲，你是個(gè)騙子！”
　　 閆妮魂不守舍地躺在床上，看著孩子熟睡著，腦子里清晰地閃爍著過(guò)去的片段，又突然想起，早晨在村頭,老劉頭給她手鐲那滑稽的一幕，就像一個(gè)表演喜劇的小丑。她吃吃的笑，笑過(guò)后，又是一陣大哭。
　　 太陽(yáng)墜到了半山腰，閆妮剛?cè)サ乩镤z草回來(lái)，老劉頭像一截黑塔，擋住了她的去路。
　　 閆妮感覺(jué)，老劉頭的舉動(dòng)很蹩腳，很生硬，就像電影中的橋段一樣，有編造的痕跡。
　　 老劉頭顫巍巍地懷里摸出一個(gè)金手鐲，亮閃閃的，刺的人睜不開(kāi)眼。
　　 老劉頭把手鐲塞到閆妮的手里，撞著膽說(shuō)：
　　 “閆妮，你拉扯孩子不容易，就讓我照顧你娘倆吧！”
　　 閆妮有點(diǎn)手足無(wú)措，把手鐲隨手撂在地上，哐啷一聲，手鐲在地上滾了幾米遠(yuǎn)。
　　 閆妮紅著臉跑遠(yuǎn)了。
　　 夕陽(yáng)下，老劉頭木頭似的站著，昏黃的暖光環(huán)罩在老劉頭憨實(shí)的臉上，像一幅樸實(shí)厚重的油畫(huà)。
　　 老劉頭是雙水鎮(zhèn)頂呱呱的鞋匠，技藝精湛，手腳利索，人們都愿意到他這里來(lái)補(bǔ)鞋。有人說(shuō)，他補(bǔ)鞋和做人一樣實(shí)誠(chéng)，不會(huì)偷奸?；?，做的活兒精細(xì)。前幾年，張媒婆給老劉頭從劉家村物色了一個(gè)對(duì)象，叫劉月，長(zhǎng)得白白胖胖，身體豐滿，略有幾分姿色。經(jīng)過(guò)張媒婆的撮合，成全了兩人的因緣。結(jié)婚后，老劉頭把修鞋攢下來(lái)的錢(qián)取出來(lái)，在鎮(zhèn)子里盤(pán)了一個(gè)理發(fā)店，讓劉月經(jīng)營(yíng)，很快風(fēng)生水起，生意賊火，光顧小店的人越來(lái)越多。有人說(shuō)，劉月騷的很，穿著過(guò)火的低胸裝，是在勾引漢子。話頭穿到老劉頭耳朵里，像掀翻了醋壇子一樣，不是個(gè)滋味。老劉頭私下跟劉月談過(guò)，說(shuō)，城里人鬼精的很，你要提防著點(diǎn)，別打扮得太花哨。劉月硬杠杠地頂過(guò)來(lái)，你懂個(gè)屁，招攬顧客就得包裝，這是時(shí)尚，你out了。
　　 城里有個(gè)黃毛小子，叫阿毛，梳著一個(gè)雞窩狀的頭，隔三岔五來(lái)月月理發(fā)店理發(fā)，一眼就瞅中了劉月，心里打起了算盤(pán)。阿毛仗著父親是礦山的包工頭，整天游手好閑，胡吃海喝。那天，阿毛心情很好，理完發(fā)，給劉月100元錢(qián)，劉月給想他找錢(qián)，阿毛硬是塞到她手里，說(shuō)是不用找。阿毛趁機(jī)摸了她的手，親了她的嘴。劉月臉騰的紅了,就像猴屁股。
　　 時(shí)間一長(zhǎng),兩人混熟了，劉月親切地稱阿毛叫毛哥，叫順嘴了，漸漸有了曖昧關(guān)系，后來(lái)就滾到了床上。跛子狗蛋見(jiàn)了老劉頭，便拿腔拿調(diào)地說(shuō)：“你要看好你老婆，別跟別人跑了。老劉頭嘴一撇，你個(gè)烏鴉嘴，胡說(shuō)八道，劉月對(duì)我衷心的很！
　　 后來(lái)，劉月跟黃毛小子真的跑了，月月理發(fā)店轉(zhuǎn)讓給了一個(gè)胖女人，肥嘟嘟的，挺著一對(duì)豬尿泡似的大奶子,嘴巴快的像刀子。
　　 “劉月跟著個(gè)男的走了，說(shuō)是去了云南。哎呦，你個(gè)大爺們，咋栓不住你女人哩！”
　　 老劉頭著了魔一樣癱軟在地上，嚎啕大哭。
　　 老劉頭病了，在家里躺了三天三夜，不吃不喝。
　　 小鎮(zhèn)突然變得冷清了，人們?cè)僖矝](méi)看見(jiàn)老劉頭，出來(lái)補(bǔ)鞋。閆妮見(jiàn)他沒(méi)出來(lái)擺攤，心想，這老家伙犯啥病了。
　　 進(jìn)了屋，見(jiàn)老劉頭病歪歪地躺在床上，蓬頭垢面，眼神呆滯。
　　 閆妮問(wèn)老劉頭：“你咋了”。
　　 “劉月，這個(gè)婊子跑了?！?br />　　 老劉頭像個(gè)娘們，扯著嗓子哭起來(lái)，哭的是昏天黑地，撕心裂肺。
　　 閆妮火了，兩手叉腰，像潑婦罵街一樣咆哮起來(lái)。
　　 “你是不是個(gè)男人，為這樣下三爛的女人，值不值。你要好好活，活出個(gè)人樣給她看?！?br />　　 閆妮不再跟老劉頭磨嘰，氣哼哼地摔門(mén)而出。
　　 自那以后，老劉頭像想喝了回魂湯一樣，精神呼啦一下振作起來(lái)。
　　 老劉頭依然做著鞋匠的活兒，生意越來(lái)越好。抽空的檔兒，老劉頭去閆妮家，幫著做點(diǎn)家務(wù)，順便給孩子帶點(diǎn)糕點(diǎn)。時(shí)間長(zhǎng)了，閆妮把老劉頭當(dāng)做大哥一樣對(duì)待。
　　 日子不咸不淡地過(guò)著，村里的張媒婆想給閆妮物色個(gè)對(duì)象。
　　 “孩子還小，你娘倆需要找個(gè)依靠?！?br />　　 閆妮說(shuō)：“我不打算嫁人了，我的命硬，不想再害別人啦?！?br />　　 城里來(lái)了個(gè)大老板叫劉順，到村長(zhǎng)家里玩，半路碰上了閆妮，見(jiàn)她長(zhǎng)得水靈靈的，心里有點(diǎn)悸動(dòng)，就問(wèn)村長(zhǎng)，這是誰(shuí)家的閨女。村長(zhǎng)撇撇嘴說(shuō)，是俺村的寡婦，男人死了。村長(zhǎng)見(jiàn)劉順一臉的詭異，笑了，你小子是不是？
　　 村長(zhǎng)和劉順心照不宣地笑了，笑的很狗血。
　　 后來(lái)，村長(zhǎng)帶劉順到閆妮家光顧。劉順說(shuō)，他城里開(kāi)了一個(gè)工廠，人手不夠，需要招工，看閆妮去不。閆妮雞啄米似點(diǎn)點(diǎn)頭。閆妮想，丈夫死了，現(xiàn)在可以放下包袱嘍，他想帶著孩子去城里見(jiàn)見(jiàn)世面。
　　 劉順帶著閆妮去了一趟城里。
　　 劉順開(kāi)著寶馬，帶著閆妮娘倆在城市的馬路上兜風(fēng)，住賓館、吃大餐，還帶她參觀了自己的工廠。那個(gè)工廠規(guī)模比較大，基礎(chǔ)設(shè)施完善。閆妮看著傻眼了，不由得佩服起劉順，還真有兩把刷子。
　　 吃飯的空檔，劉順和閆妮喝了一杯葡萄酒。劉順說(shuō)，他想娶閆妮，閆妮不吱聲，臉像熟透的櫻桃一樣紅。
　　 晚上，閆妮和孩子睡在賓館里，暖和極了，感覺(jué)像進(jìn)了天堂一樣。
　　 回到鎮(zhèn)子上，閆妮突然變了個(gè)人似的，照著鏡子臭美起來(lái)，她描了眉，化了妝，穿上了漂亮的裙子，雖然30多歲了，依然風(fēng)韻猶存，透著女性的成熟美。
　　 閆妮突然有想法了。前半輩子自己活得很憋屈，后半輩子她要好好活一把，活出個(gè)人樣來(lái)。
　　 閆妮瞎掰著劉順給她買的手機(jī)，學(xué)著上微信聊天呢。劉順說(shuō)，最近廠里有點(diǎn)忙，過(guò)些天接她去城里。
　　 閆妮笑得像朵花。
　　 這時(shí)，老劉頭吆喝著大秦腔從門(mén)里進(jìn)來(lái)，手里提著大袋好吃的，說(shuō)是給孩子買的。
　　 閆妮拉下臉，說(shuō)：“老劉頭，以后來(lái)別買東西啦，這幾年多虧你照顧我娘倆，我真的對(duì)不住你，我欠你的人情，以后我會(huì)加倍的償還?！?br />　　 “看你說(shuō)的。我想好了，我要好好照顧你娘倆?！?br />　　 老劉頭顫巍巍地從兜里摸出了那只金手鐲，亮晶晶的，閃著刺眼的光芒。
　　 老劉頭拉過(guò)閆妮的手，說(shuō)：“閆妮，你拿著?！?br />　　 劉月拿起手鐲，看了看，便推搡過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我不能要”
　　 老劉頭手里捏著手鐲，愣住了。
　　 孩子支棱著腦袋，好奇地從老劉頭搶過(guò)手鐲
　　 “娘，我要！”
　　 娘一把奪過(guò)來(lái)，叔叔的東西不能要，孩子嗚啦啦地哭起來(lái)。
　　 劉月把手鐲還給老劉頭。
　　 “老劉頭，我知道你的心意，可是……
　　 “我知道，你怕村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，那都是迷信，可是我不嫌棄你?！?br />　　 老劉頭也不管，硬是往劉月手里塞，劉月急眼了，狠狠地將手鐲撂在了地上，手鐲咕嚕嚕地滾了很遠(yuǎn)，發(fā)出清脆的聲音。
　　 “拿著你的手鐲，走吧，以后別來(lái)了?！?br />　　 老劉頭傷心地看了劉月一眼，便蹲下身子撿起手鐲，擦了擦，走出了們。
　　 老劉頭失魂落魄地走在路上，像走在黑夜里一樣漫長(zhǎng)。
　　 過(guò)了幾天，劉順開(kāi)著寶馬從城里來(lái)接閆妮和孩子。閆妮剛出門(mén)，就見(jiàn)人戳戳點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)著風(fēng)涼話，瞧瞧這個(gè)寡婦，真騷，又勾搭上了城里的小白臉。
　　 車像一條魚(yú)在鎮(zhèn)子里穿梭，那熟悉的小鎮(zhèn)籠罩在一片乳白色的霧氣中，若隱若現(xiàn)。閆妮心里像潮水一樣泛濫起來(lái)。她想起了栓子，想起了老劉頭，想起了村里哪些又哭又笑的故事。這曾經(jīng)是她的根，就這么輕易離開(kāi)了，去一個(gè)陌生的城市，不知道前方的路有多遠(yuǎn)。
　　 風(fēng)呼嘯著，他看見(jiàn)遠(yuǎn)處有個(gè)人影，黑黝黝的，像一棵老槐樹(shù)守在村頭。
　　 閆妮下了車。見(jiàn)是老劉頭，穿著邋遢，臉黑漆漆的，泛著青光。
　　 “你咋在這?”
　　 “讓我送送你吧，只要你過(guò)得好，我心里就踏實(shí)了?！?br />　　 老劉頭小心地從懷里摸出那個(gè)金手鐲，塞到閆妮手里，說(shuō)：“這個(gè)還是留個(gè)念想吧！”
　　 嗯，閆妮接過(guò)手鐲，眼淚吧嗒吧嗒地滴在手鐲上，閃爍著刺眼的光芒。
　　 閆妮坐車走了。
　　 劉順見(jiàn)閆妮手里拿著老劉頭的手鐲，一把奪過(guò)來(lái)，從車窗里扔了出去。
　　 手鐲劃出一道弧線，落在黃土地上，咕嚕嚕滾了很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。
　　 老劉頭隨著滾動(dòng)的手鐲，心提溜一下彈了起來(lái)。
　　 聽(tīng)到響聲，老劉頭的心似乎碎了，他發(fā)瘋似得攆過(guò)去，撿起手鐲，擼起袖子擦了擦，然后用嘴吹起來(lái)。
　　 老劉頭心涼了，像娘們一樣癱在泥地上，哭起來(lái)，哭聲很凄慘，回旋在雙水鎮(zhèn)的上空，許久許久……