【雨墨】時(shí)光帶走的(散文)
母親呦呵我,讓我給她染發(fā),這罕見(jiàn)的行為,頓時(shí)讓我吃驚不以,這么多年來(lái),我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親過(guò)多的在意自己的外表。有時(shí)候我也會(huì)想:當(dāng)母親看著鏡中兩鬢斑白的自己,會(huì)不會(huì)抱怨自己又添了白發(fā)?額頭的皺紋多了,會(huì)不會(huì)惆悵自己老了?可事實(shí)證明她沒(méi)有,而且從來(lái)沒(méi)有過(guò)的抱怨和惆悵。
我梳理著母親細(xì)而長(zhǎng)的發(fā),一根根銀絲,亮閃閃的出現(xiàn)在我眼前,像一條條小白蛇,寵寵欲動(dòng),挑釁與我,毫不懼怕我的到來(lái)。我手攥著母親僅有的幾根頭發(fā),明明很是單薄的頭發(fā),在我手中越覺(jué)得厚重起來(lái)。因?yàn)椋覐臎](méi)有在意過(guò)母親的白發(fā),一直以為那個(gè)日夜操勞的母親還很年輕。
我也曾幻想過(guò)母親年輕時(shí)的模樣,大眼睛,高鼻梁,兩根粗而長(zhǎng)的大辮子,微微笑。果不其然,在我家的相冊(cè)里就有母親年輕時(shí)候的照片。一張褶皺發(fā)黃的黑白照片散發(fā)著時(shí)代氣息,令我神往。照片呈現(xiàn)出的母親,洋溢著青春氣息,正如我上述描繪的那般。
一雙大眼睛,彤彤有神;高鼻梁,粗而長(zhǎng)的兩只大辮子垂在胸前,面帶微笑。背景是家中的玉米地。因?yàn)檎掌呛诎渍眨匀豢床怀瞿赣H衣服的顏色,但衣服上的小碎花與整件衣服有些明顯映襯。
聽(tīng)母親講,那件衣服是她自己掙得錢買來(lái)布料自己縫制而成的。在此,敬佩母親手工精湛的同時(shí),也深深體會(huì)到了那個(gè)年代,長(zhǎng)輩生活的不容易。想要擁有什么,都得靠自己,若你是個(gè)勤快人,你便會(huì)擁有想要的東西,你若不勤快什么也得不到。哪像如今的我們,衣來(lái)伸手,飯來(lái)張口,就這樣過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,還不知足,抱怨母親給的零花錢太少,抱怨自己的衣物不時(shí)尚。而在母親那個(gè)年齡,若是貪玩回家晚了,連口湯都喝不上,只能餓著肚子挨到天明。
和母親在一起,總有說(shuō)不完的話,明明是真實(shí)的生活小事兒,在我看來(lái),卻是一篇篇?jiǎng)尤诵南业墓适?,母親講,聽(tīng)的我津津樂(lè)道,浮想聯(lián)翩。有時(shí)候,我也會(huì)問(wèn),母親啊,那樣艱苦的生活,女孩子總也愛(ài)美吧,那你們用什么化妝品呢?
母親笑笑,那時(shí)候哪來(lái)的化妝品吶,有棒棒油就不錯(cuò)了,如果是一般家庭連一毛五分錢棒棒油都買不起呢。說(shuō)的也是,在那個(gè)衣不蔽體,食不果腹的年代,人們還有別的奢求嗎?母親說(shuō)著,輕輕搖著頭,抿著嘴,眼睛注視著天花板,思緒早已經(jīng)飛到了那個(gè)年代。
在我兒時(shí)的記憶中存留著棒棒油的影子,那段與棒棒油有關(guān)的美好與溫馨,是我無(wú)法抹掉的痕跡。所謂棒棒油就是凡士林,凡士林也是棒棒油的前身,棒棒油的主要成分就是凡士林。棒棒油大概有手指一般粗,也同手指那般長(zhǎng),外面一層透明的塑料包起來(lái)。油性極大,具有護(hù)膚,護(hù)唇,護(hù)手,可以滋潤(rùn)皮膚等功效。
小時(shí)候,天氣寒冷,騎單車去很遠(yuǎn)的學(xué)校上學(xué),時(shí)間久了,手會(huì)發(fā)紅,發(fā)疼,甚至皸裂。夜晚,母親就買來(lái)幾支棒棒油涂在我的手上,再罩上一雙薄手套,第二天一早,去掉手套,感覺(jué)手細(xì)嫩舒適,證明棒棒油起到了很好的療效,堅(jiān)持用三四天,手就會(huì)完好無(wú)損,不再疼痛。
事實(shí)上,我對(duì)棒棒油情有獨(dú)鐘,雖然,從不把它涂抹在臉上,卻是護(hù)手的及佳產(chǎn)品,是我的最愛(ài)。上初中那會(huì)兒,家離學(xué)校只有幾步之遙,一到冬天,手被凍了不舒服,同學(xué)朋友都嘗試用其他護(hù)手霜的時(shí)候,我卻依然對(duì)棒棒油鐘情。于是,我便自己去買棒棒油,以為棒棒油會(huì)很多,可是我走過(guò)了很多商店超市之后才買到。五毛錢兩只,我買了六只共花了一塊五毛錢,同母親一樣,我把棒棒油裝進(jìn)了空油盒里,被扭曲的白色物體安靜的躺在窄小的盒子中,散發(fā)著淡淡香味。我把它裝好,送給了母親,母親微笑著看著盒子,這可能是我最后一次用它嘍。
時(shí)光飛逝,一個(gè)又一個(gè)冬季來(lái)臨,白皙的手暗淡,失去夏日的光澤,洗完手涂著各種護(hù)手霜,吸收快,效果不佳。手依舊發(fā)紅,疼痛,甚至皸裂。卻再也尋不到曾經(jīng)護(hù)手的最佳產(chǎn)品棒棒油了。這時(shí),母親不經(jīng)嘆息,還是棒棒油的效果好呀??墒?,我找不到哪里有買棒棒油的地方了。我注視著母親的手,注視著母親的發(fā)。沒(méi)有什么產(chǎn)品可以使母親的手白皙細(xì)膩,更沒(méi)有什么產(chǎn)品讓母親的白發(fā)恢復(fù)是學(xué)妹的親妹妹嘛?到自然黑。
時(shí)光匆匆如流水,帶走的是從前的那些美,更帶走的是母親的青春。我再次梳理的母親的發(fā),將配置好的精華素涂抹在母親的發(fā)根。握著母親細(xì)長(zhǎng)的發(fā),心里涌起莫名其妙的不愉快,不是因?yàn)槭湃サ陌舭粲投菨u漸年老的母親。