【漁舟】年滋味(散文)
零零散散的鞭炮聲把我從疲憊的夢(mèng)中驚醒。天已大亮。
大年初一,新年到了。
放在床邊的手機(jī)不停地震動(dòng)著……打開(kāi),全部是拜年的畫(huà)面。時(shí)代的進(jìn)步,飛速發(fā)展的電子信息時(shí)代,讓一切從繁就簡(jiǎn)了。
來(lái)自天南地北的祝福,在瞬間就來(lái)到了我的身邊。
看著一條條沾滿(mǎn)喜慶的祝福,色彩繽紛,動(dòng)感十足??墒仟?dú)獨(dú)少了一些兒時(shí)的“年味兒”……
四十年前的大年初一,我們趁著夜色敲打著鄰居家的大門(mén),鞠著躬,抱著拳,嘴里是一句句的過(guò)年好……那時(shí)候,物資匱乏,年卻是我們翹首期盼的。沒(méi)有手機(jī),沒(méi)有電視,更沒(méi)有這么色彩繽紛的霓虹……有的只是那份趕年的心氣。
從除夕清晨開(kāi)始忙碌,外婆身上一直扎著圍裙,母親更是忙里忙外,做著年前最后的清理。房間里一派新氣象,紅紅的福字貼上了窗戶(hù)玻璃上,房檐下掛起了大大的紅燈籠,那喜慶勁兒一下子就升騰到了極致。
外公和我們看起來(lái)最是清閑。一張桌,一幅筆墨。濃濃的墨香飄起,一副副紅色的對(duì)聯(lián)放置在桌角的一側(cè),展平、晾干、送去鄰居家,我和哥哥不停地倒騰著小腿,在鄰里間跑來(lái)跑去。
年夜飯和現(xiàn)在的相比,不算豐盛,卻也是雞鴨魚(yú)肉俱全。解饞,滿(mǎn)足了我這個(gè)小饞蟲(chóng)的嘴。
父親在部隊(duì),過(guò)年很少回家。外公不飲酒,年夜飯也就簡(jiǎn)單了。盤(pán)盤(pán)碟碟端下去,一盆盆的凍梨凍柿子端了上來(lái)。冰冰涼涼,透心地涼,很過(guò)癮。木格子的窗外響起噼噼啪啪的鞭炮聲,穿衣,拿起外公用玻璃做的小燈籠,往外跑去。
大院里的孩子們圍成一圈,男孩子比誰(shuí)最勇敢。他們用手捏著小鞭,閉著眼睛,故作英雄狀。女孩子手里是小小的煙花,煙火只能?chē)约恨D(zhuǎn)。北風(fēng)起,呼氣成霜。我們卻跺著腳,雙手一會(huì)放在耳朵上捂捂,一會(huì)又趕緊揣進(jìn)兜里。“竄天猴”騰空而起,隨著落下的是尖叫著的歡呼聲。
大人們的吆喝聲傳來(lái),各家的火炕頭已經(jīng)放好了面板,醒好的面,端上來(lái)的是散著香味的餃子餡。除夕夜,要吃素餡餃子。
脫下厚厚的棉衣,洗干凈雙手,開(kāi)始包餃子了。外婆嘮叨著一年的光景,媽媽碎碎念著我們的成長(zhǎng)經(jīng)歷,外公總是默不出聲地?fù){著餃子皮。這時(shí)候,我是大家的開(kāi)心果,不停地唱著那首南腔北調(diào)的洪湖水浪打浪,引來(lái)的是一陣陣歡聲笑語(yǔ)。
深夜,零點(diǎn)的鐘聲就要敲響了。墻上老掛鐘的滴答聲早已經(jīng)被一浪高過(guò)一浪的鞭炮聲淹沒(méi),大院里充斥著濃濃的火藥味,一團(tuán)團(tuán)煙霧籠罩住了一排排低矮的平房,你早已分不清,那房頂上飄著的是炊煙還是煙火的薄霧了……
一頓香香的餃子宴結(jié)束,我晃著手,撒著嬌,讓外婆把新衣服一件件地給我套上。紅棉襖,花布衫,一條經(jīng)母親的巧手改制的吊帶褲……母親再為我梳上一對(duì)羊角辮,扎上粉色的頭綾子,她隨手拿出一盒紅紅的胭脂,在我的眉間點(diǎn)上一個(gè)大紅點(diǎn)?!懊溃@丫頭越來(lái)越漂亮了?!蓖夤痤^,笑著。
最隆重的程序是給外公外婆拜年。我和哥哥跪在母親給鋪好的墊子上,深深地拜上三拜,說(shuō)的還是那句老嗑,“過(guò)年好,健康長(zhǎng)壽?!钡玫降倪€是外婆早已準(zhǔn)備好的嶄新的五元紙幣。興奮,一塊一塊地?cái)?shù)來(lái)數(shù)去。
夜,幽深。迎來(lái)了除夕夜最難熬的時(shí)間,房前屋后出奇地安靜。外公早已習(xí)慣了守歲,沏上一壺濃茶,“啪嗒““啪嗒”地吸著老旱煙,他端坐在方廳的桌前。再興奮的我們也抵不住睡意的叨擾。哥哥靠在書(shū)桌旁,用雙手拖著腮,淺眠。我則閉著眼睛囑咐著外婆,一定不要讓我睡過(guò)了頭。外婆的懷,永遠(yuǎn)是那么地暖。
凌晨四點(diǎn),天還是一片漆黑。
一對(duì)昏黃的照明燈已經(jīng)變得滾燙。哥哥的聲音有點(diǎn)發(fā)顫,“姥爺,幾點(diǎn)了?”“四點(diǎn)?!蔽业亩厒鱽?lái)外公沉穩(wěn)的回答聲。
起身,整理著身上略微發(fā)皺的衣裳。睡意還掛在臉上,我和哥哥牽著手奔出家門(mén)。
一家家,一戶(hù)戶(hù)走遍?!皸钅棠踢^(guò)年好。”“李叔叔過(guò)年好。”“曹嬸子過(guò)年好?!币槐楸榈刂貜?fù)著,樂(lè)此不疲。兜里裝滿(mǎn)了用五顏六色的包裝紙裹著的塊糖,當(dāng)然少不了我最喜歡的大蝦酥糖和牛奶大白兔。于是,歡天喜地往家跑去。
天,剛剛露出魚(yú)白。一陣陣鞭炮聲再次響起。屋頂?shù)拇稛熞还?jié)節(jié)地攀升,直沖云霄。
香噴噴的肉餡大餃子溜進(jìn)鍋里,外婆不停地劃著鍋里的水,餃子在滾開(kāi)的水里沉沉浮浮,最后,都圓鼓鼓地飄了起來(lái)。狼吞虎咽,一頓早餐草草地收?qǐng)隽?。大人們開(kāi)始整理容裝,出去拜年。我和哥哥抱著我們的戰(zhàn)利品,爬上火炕,沉沉地睡進(jìn)夢(mèng)里。夢(mèng)里也是口周流涎,想著初二大舅家的美食,初三四舅給的壓歲錢(qián)……嘻嘻地笑醒,窗外已是暮色四合的時(shí)分了。
哥哥拉起我,左手拿著冰尜,右手拿著小爬犁?!翱禳c(diǎn),再不去,他們就開(kāi)除我們了。”
我在匆忙中失去了小淑女的德行,頭發(fā)有點(diǎn)亂,嘴角還掛著白色的痕跡。“慢點(diǎn),慢點(diǎn)。把衣服扣子扣好了,外面冷?!鄙砗髠鱽?lái)了外婆焦急的喊聲。
堅(jiān)硬的冰上,冰尜飛速地旋轉(zhuǎn)。不遠(yuǎn)處的小斜坡,是一座天然的滑梯。爬犁時(shí)緩時(shí)急,偶爾的翻車(chē),會(huì)引來(lái)一陣陣的笑聲。
天,黑得好快。走進(jìn)家門(mén),顧不上母親的嘮叨,脫下臟了的新衣,把凍得發(fā)紫的臉貼到火墻上,熱浪來(lái)襲,沒(méi)來(lái)得及吃外婆做得香香的米飯,我再一次沉進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)……
滴滴答答的鐘聲傳來(lái),四十年,彈指一揮。
窗外,下著2017年的第一場(chǎng)雪。雪,不急不緩,像一張網(wǎng),用白色遮蓋了目光所及的遠(yuǎn)方。案幾,茶微涼。一本書(shū),讀到了最后幾頁(yè)。時(shí)間仿佛在這一刻,靜靜地停下來(lái),把一些經(jīng)歷的人和風(fēng)景淡成一幅斑駁的畫(huà)卷,雕刻在心深處。
光陰如水,那些在年里忙碌的身影,一個(gè)個(gè)地離我而去。年的形式變得多種多樣,少了繁復(fù),也冷落了許多友情親情,一些傳統(tǒng)文化和人文傳承漸漸遠(yuǎn)去。人們說(shuō),年味淡了,或許就是感慨中國(guó)味沒(méi)了,過(guò)年,也就是無(wú)滋無(wú)味??墒牵慨?dāng)我想起童年時(shí)大年初一的情景,那濃濃的年味在心底蔓延,它滿(mǎn)載著我的歡笑與淚水,輕輕地訴于歲月,銘記于心。