一
　　
　　 在魯院學(xué)習(xí)期間，我住的404房間，是上一屆魯院高研班寧夏作家阿舍住過(guò)的，阿舍在留言薄上留言，提醒后來(lái)的寧夏學(xué)員，魯院附近哪里有清真餐廳。本著一種責(zé)任心，課間休息，我專門找到班上那個(gè)叫馬金蓮的寧夏女學(xué)員，把阿舍師姐的留言告訴她。在魯院，可能是不太熟悉的原因，馬金蓮開(kāi)始看上去有點(diǎn)內(nèi)向，她甚至不太主動(dòng)與學(xué)員們交往，面對(duì)大家對(duì)她的贊賞，甚至還有點(diǎn)不自然。她是一點(diǎn)一點(diǎn)讓我對(duì)她刮目相看的。
　　 《馬蘭花開(kāi)》看過(guò)兩年了，只因?yàn)樽髡唏R金蓮太有名氣，捧她的文字無(wú)數(shù)，評(píng)論她作品的多是名家，在這樣的情況下，我甚感無(wú)力無(wú)言，內(nèi)心忐忑踟躕，造成我不敢下筆寫《馬蘭花開(kāi)》的讀后感。同時(shí)，我的腦海里又在不斷回憶著，與馬金蓮在2014年的22屆魯迅文學(xué)院高研班相識(shí)相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴印象，她毫不張揚(yáng)的外表，她面對(duì)贊揚(yáng)的不卑不亢，她真誠(chéng)樸實(shí)的語(yǔ)言交流，就像一個(gè)樸實(shí)而親切的鄰家小妹，定格在我四個(gè)月的魯院學(xué)習(xí)和生活中。
　　 認(rèn)識(shí)馬金蓮之前，我曾經(jīng)兩次經(jīng)過(guò)寧夏的西海固。并且知道西海固是西吉縣、海原縣和固原縣等六個(gè)縣區(qū)的統(tǒng)稱（固原現(xiàn)在是地級(jí)市）。當(dāng)時(shí)我是驅(qū)車從甘肅的靖遠(yuǎn)縣進(jìn)入寧夏地界的，正是嫩玉米棒能煮著吃的時(shí)節(jié)，雖是過(guò)往匆匆，也能明顯看出，路邊的玉米地的情況，有的地里的玉米長(zhǎng)勢(shì)喜人，有的玉米卻是良莠不齊的樣子。從外表上，天朗氣清，鄉(xiāng)村的新舊房舍安靜平和，那處綠顏色的尖頂建筑是清真寺，藍(lán)顏色的據(jù)說(shuō)就是村委會(huì)。此刻正是夕陽(yáng)西下，一個(gè)十歲左右的男娃兒，十分自信地駕駛著他家的農(nóng)用三輪運(yùn)輸車正趕回村里，車斗站著三四個(gè)十歲左右的男女娃娃，娃兒們“嘎嘎”的笑聲壓過(guò)了農(nóng)用車的“突突”聲。我當(dāng)時(shí)不由得擔(dān)心的想：這誰(shuí)家的孩子啊？他們家大人們就這么放心大膽讓他們這么瘋玩？
　　 其實(shí)我是知道，鄉(xiāng)下的孩子就好比山野的野花野草，就是這么無(wú)所畏懼、無(wú)憂無(wú)慮長(zhǎng)大的。
　　 那一晚，我們就住在了海原縣的招待所，縣里召開(kāi)什么會(huì)議，下午，參加會(huì)議的鄉(xiāng)村基層干部可能在招待所這邊會(huì)餐，招待所大院人來(lái)人往，我們的房間是地下室一般的一個(gè)房間，這房間也是剛退的房間。也就是說(shuō)若是早一會(huì)兒或者晚一會(huì)兒，這樣的房間也沒(méi)有。晚飯是在街頭燒烤攤上吃的烤肉串，烤熟的肉串端上桌，我迫不及待拿起，張嘴就擼，此刻，夜風(fēng)有點(diǎn)猛烈，湊熱鬧似的，“呼”的過(guò)來(lái)，把我頭上的帽子差點(diǎn)吹跑。就這么在風(fēng)里坐著，一口氣吃了十幾串羊肉串，吃了一碗又香又辣的叫做“麻食”的西北小吃。我當(dāng)時(shí)的吃相肯定不雅，幸虧是在夜晚昏黃的街燈下，沒(méi)有人看到。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，海原縣住宿條件雖然不怎么好，但街邊的羊肉串太好吃了。
　　 從海源縣一早啟程（固原市是后來(lái)回西藏時(shí)經(jīng)過(guò)，因?yàn)槊月穼?dǎo)致車子超速，被當(dāng)?shù)氐碾娮友劭哿肆郑?，目?biāo)是鹽池縣，西吉縣一次也沒(méi)有經(jīng)過(guò)，給我留下了那么一點(diǎn)念想。
　　 馬金蓮就是西吉縣土生土長(zhǎng)的小女子。
　　 認(rèn)識(shí)了馬金蓮，我首先告訴她自己經(jīng)過(guò)兩次西海固，海原縣的羊肉串好吃極了。我接著還給她談了在西海固的一次經(jīng)歷，因?yàn)楹闷嫘奶?，不小心跑到路邊的拱北（?dāng)?shù)刈诮填I(lǐng)袖的墓地），看門的大胡子胖老頭用濃重的方言（不知道是不是阿訇）問(wèn)我：“你們是哪課的？你男人他是做石嘛（什么）的？你和你的男人要到哪噠去？”
　　 馬金蓮聽(tīng)我模仿的西北話，大笑起來(lái)。她開(kāi)心的笑無(wú)形之中拉近了我們之間的距離。
　　 馬金蓮說(shuō)她們家鄉(xiāng)好吃的很多很多，如果我下次再經(jīng)過(guò)西海固，她要請(qǐng)我把烤肉串吃個(gè)夠。
　　 在魯院，我習(xí)慣每天早上繞著文學(xué)館的院子散步。魯院學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)，臨走那天早上，是馬金蓮陪我第一次散步，也是我在魯院的最后一次散步（記得她說(shuō)自己中午才走），我們說(shuō)著各自珍重的惜別祝福。這一刻，我真的希望我們倆就此走下去……
　　
　　 二
　　
　　 馬金蓮的作品，無(wú)論是短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)或者是長(zhǎng)篇小說(shuō)，主題沒(méi)有轟轟烈烈的高大上，把土地上生存的人的生活、夢(mèng)想，經(jīng)歷和遭遇，以及傳承不變的民俗民風(fēng)，等等的生活場(chǎng)景，像是細(xì)數(shù)家珍，撲面而來(lái)的那股西北的鄉(xiāng)土煙火氣息，令我這個(gè)西北黃土地上長(zhǎng)大的人，像被她小說(shuō)里看似柔弱無(wú)力的“化骨綿掌”擊中，不禁為之心潮洶涌。隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)的推進(jìn)，鄉(xiāng)村快要成為過(guò)去時(shí)，真正的鄉(xiāng)土作家越來(lái)越少，鄉(xiāng)土小說(shuō)的清新氣息、鄉(xiāng)土小說(shuō)的傳統(tǒng)人文，即將隨著村莊的消失，成為文學(xué)上的廢墟，面臨塵歸塵土歸土。如果不是真正在土地上和鄉(xiāng)村的勞作中成長(zhǎng)起來(lái)的寫作者，即便是寫了鄉(xiāng)村，也是旁觀者和踏青者的偶然矯情。
　　 《馬蘭花開(kāi)》有兩個(gè)引子，第一個(gè)引子的開(kāi)頭句：“一輪明月掛在天上。屋內(nèi)，一盞瓦數(shù)不大的燈泡，歪歪地、孤獨(dú)地懸掛在一根有些歪斜的柳木房梁上?！边@是鄉(xiāng)村的賭窩。那個(gè)被稱作“左撇子”的男人已經(jīng)輸紅了眼，妄想把自己輸?shù)舻腻X贏回來(lái)，“越賭越窮，越窮越賭”這話說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。第二個(gè)引子的內(nèi)容介紹了左撇子的家庭狀況，小說(shuō)的主要人物馬蘭是左撇子的大女兒。她讀書的夢(mèng)想就此斷送在了嗜賭成性的父親手里。
　　 小說(shuō)一開(kāi)始就告訴讀者，困境給馬蘭這樣的鄉(xiāng)村女子帶來(lái)的絕望。
　　 父親是這么計(jì)劃女兒馬蘭的出嫁彩禮的：“你現(xiàn)在嫁了，咱們多要幾個(gè)彩禮，留一部分給你兄弟妹子當(dāng)學(xué)費(fèi)，不然開(kāi)春的時(shí)候他們和你一樣，誰(shuí)的書都念不成了！”左撇子主要也是想用女兒出嫁的彩禮還了欠下的一萬(wàn)元賭債。聽(tīng)父親這樣一說(shuō)，“馬蘭嚇了一跳，往深處一想，驚呆了，父親說(shuō)的不無(wú)道理?！鄙屏嫉鸟R蘭習(xí)慣了為親人們考慮，這些心里表現(xiàn)看上去絲毫不牽強(qiáng)，是那么自然。
　　 的確，這正是中國(guó)鄉(xiāng)村生存的真相，正是底層的苦辛和無(wú)助的生存相。馬蘭的形象便是這部小說(shuō)藝術(shù)上最大的亮點(diǎn)。一個(gè)讀過(guò)書的鄉(xiāng)下女子，她覺(jué)得自己具備這村子里的其他人所沒(méi)有的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，即使沒(méi)有上大學(xué)，她的書也不是白讀的，她看著那些沒(méi)有讀過(guò)書的女孩子們，羨慕她們的無(wú)憂無(wú)慮，內(nèi)心又對(duì)她們充滿憐憫（因?yàn)轳R蘭知道讀書的重要性）。她習(xí)慣考慮身邊人的感受，是個(gè)為別人活著的人，那么恨父親，為了這樣的親人，她還是要委曲求全，卻也無(wú)處不透示馬蘭對(duì)親情的愛(ài)護(hù)。
　　 “寒冬的時(shí)候，馬蘭嫁人了?！瘪R蘭嫁給了臥牛川的李爾薩，是一個(gè)讀過(guò)書的小伙子，而且李爾薩的家在川區(qū)，條件比山區(qū)好。馬蘭的新生活從此開(kāi)始，“她給自己做思想工作，一遍一遍告訴自己，既然走到這一步，就得認(rèn)命，就得順從，就得安分守己跟爾薩過(guò)日子?！庇辛藸査_的溫柔體貼，馬蘭發(fā)現(xiàn)“人生的路上并不處處是懸崖，只要大膽邁過(guò)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，險(xiǎn)途上也會(huì)鮮花盛開(kāi)，綠樹(shù)成萌?！?br />　　 作者沒(méi)有著重描述馬蘭的新婚之夜，而是寫了李爾薩家隔壁馬柏云家的兒子哈兒的婚夜，寫了哈兒的奶奶和父母的焦急和擔(dān)心。鄰居哈兒的新婚之夜，這是一段絕妙的伏筆，有點(diǎn)意思，借機(jī)把西海固穆斯林的婚嫁風(fēng)俗描述了，也把村里人們的厚道和樸實(shí)表現(xiàn)出來(lái)，另一方面說(shuō)明，馬蘭今后的生活將于這些婚禮上出現(xiàn)的人們攪合在一起。北方鄉(xiāng)村給兒女們操辦婚事，都是到了農(nóng)閑的冬天，這時(shí)候的人都閑下來(lái)了，只要誰(shuí)家有事，自然過(guò)來(lái)湊熱鬧，所以，兩家同一天娶媳婦嫁閨女，也是正常不過(guò)的了。
　　 “馬蘭沒(méi)有想到，自己這輩子（‘這輩子’用得不是太恰當(dāng)，覺(jué)得‘今后’或者‘今后的生活’比較合適）會(huì)和這個(gè)碎眼睛的女人有關(guān)，還發(fā)生了那么緊密的聯(lián)系。如果她這輩子要走的路是條繩子，那么就有相當(dāng)一部分與這個(gè)碎眼睛女人糾結(jié)在一起，解也解不開(kāi)，掙也掙不脫?！彼檠劬κ邱R蘭的二嫂，她們是妯娌關(guān)系?！榜R蘭被娶進(jìn)婆家門里的第二天，就領(lǐng)略了碎眼睛的厲害?！?br />　　 碎眼睛的二嫂，這么一個(gè)典型人物，始終貫穿在小說(shuō)中，她處處刁難馬蘭，處處與馬蘭為對(duì)手。如果說(shuō)馬蘭是主角，二嫂就是配角，家庭糾紛是這個(gè)碎眼睛二嫂挑起的，馬蘭的煩惱是她增添的，最不可容忍的連馬蘭的流產(chǎn)也是她造成的。用婆婆的話說(shuō)“娃娃我給你說(shuō)，你這個(gè)嫂子就是個(gè)二哄哄，有時(shí)節(jié)當(dāng)面叫人下不了臺(tái)，往后有些話，你聽(tīng)見(jiàn)了也要當(dāng)作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。你是念過(guò)書的人，有些事你比她明白”婆婆這換說(shuō)的也太有水平了。馬蘭走進(jìn)這個(gè)家門，幾乎成為了二嫂的眼中釘肉中刺。在生活中，像碎眼睛二嫂這樣的女人太多了，她總是要給自己樹(shù)立一個(gè)對(duì)手，她總是覺(jué)得如果沒(méi)有這個(gè)對(duì)手的出現(xiàn)，她的生活會(huì)更好一點(diǎn)，她甚至覺(jué)得其她女人決不能比自己過(guò)得好。
　　 在一口鍋里攪稀稠，去同一塊莊稼地里播種收割，不會(huì)總是冷眼相對(duì)，畢竟都是李家的媳婦，有時(shí)候會(huì)同病相憐。在馬蘭與二嫂和睦相處之時(shí)，馬蘭知道二嫂的父母都在青海，她自己還在格爾木的鞋店里打過(guò)工，她是見(jiàn)過(guò)世面的女子，怪只怪她的父親，讓她嫁到這里來(lái)，她這么對(duì)馬蘭說(shuō)，“后悔死了，誰(shuí)說(shuō)不后悔呢！你說(shuō)一輩子窩在這個(gè)山洼洼里，有啥盼頭哩！”單純的馬蘭“吃了一驚，問(wèn)：‘你都兩個(gè)娃娃的媽了，還有啥后悔的？我覺(jué)你現(xiàn)在活得很如意呢?！睂⑿谋刃?，馬蘭甚至理解了二嫂的刻薄，以前所不能容忍的所作所為都可以理解了。
　　 爾薩從外地回來(lái)那一天，“下午，馬蘭和嫂子（覺(jué)得這里應(yīng)該還是稱呼‘二嫂’）去水壩旁的地里壅洋芋……一下午馬蘭都悶悶的，不大說(shuō)話，提不起精神。嫂子嘰嘰呱呱說(shuō)話，她不想多理睬，至多點(diǎn)個(gè)頭，應(yīng)和一下。
　　 嫂子看樣子心里也在脹氣，也是魂不守舍，動(dòng)不動(dòng)就失手，一鋤頭挖掉一棵胖嫩的洋芋苗。連著挖了幾棵，每挖一棵，就哎呀一聲，拿起折了的苗子看著，唏噓好一陣。一邊的馬蘭還是不吭聲，沉浸在自己的心事里。
　　 嫂子憋不住了，冷笑一聲，道：他三媽，好歹我們兩個(gè)一搭兒過(guò)日子，看你，男人剛一回來(lái)吧，你就不理我了，這是為啥呀？這一問(wèn)倒把馬蘭給問(wèn)了個(gè)張口結(jié)舌。她一想，是啊，好好的我為啥就不開(kāi)心了？沒(méi)道理啊，便哈哈大笑起來(lái)，拄著鋤把，笑得渾身直顫，腳下亂蹬，把好幾棵洋芋苗給踏倒了。
　　 嫂子喊：小心，小心腳下的洋芋，你這死婊子，看你踏折多少洋芋苗兒！
　　 （這里似乎上下句不怎么連貫）兩個(gè)人都笑起來(lái)。滿地洋芋開(kāi)出的紫色的花兒，小巧玲瓏，像一盞盞紫色的小風(fēng)鈴，在微微蕩漾的和風(fēng)里起起伏伏?！?br />　　 以上這一段落，簡(jiǎn)直就是小說(shuō)中的點(diǎn)睛部分，把馬蘭與碎眼睛二嫂的關(guān)系第一次推上了比較樂(lè)觀的高度。
　　 碎眼睛二嫂這樣的人，出現(xiàn)在馬蘭的生活中，可以說(shuō)是順理成章的，就像左撇子必須是馬蘭的父親，沒(méi)有這樣兩個(gè)人，馬蘭的命運(yùn)就會(huì)改寫了。碎眼睛二嫂之所以出現(xiàn)在馬蘭今后的生活中，實(shí)質(zhì)上這個(gè)碎眼睛女人就是馬蘭的父親的影子，馬蘭并沒(méi)有逃離苦難的陰魂纏繞，她還要在另一種自己不喜歡的煩惱環(huán)境中掙扎。
　　 就在馬蘭適應(yīng)了臥牛川的生活，接受了城府特深的婆婆，接受了不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)。這時(shí)，二嫂丟下兩個(gè)娃娃，抱著最小的離開(kāi)了這個(gè)家，與穆子離婚，再也不回來(lái)了。這個(gè)結(jié)局似乎有點(diǎn)意外，但也在預(yù)料之中。
　　
　　 三
　　
　　 婆婆這個(gè)人物，在小說(shuō)中也是舉足輕重的一個(gè)人，雖然她只不過(guò)是一個(gè)農(nóng)村老太太，馬蘭卻從她那里學(xué)會(huì)如何做一個(gè)能撐得起一個(gè)家，能帶動(dòng)起一個(gè)家，知道了一個(gè)女人如何承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。在馬蘭看來(lái)，與自己娘家母親相比較，母親一貫在父親面前是忍氣吞聲的，是鄉(xiāng)村不幸婦女的典型；而婆婆的慈祥里有著一家之主的威嚴(yán)，這威嚴(yán)甚至超過(guò)了公公在馬蘭心目中的位置。她的作用就好比是《紅樓夢(mèng)》中的賈母。
　　 馬蘭與婆婆兩個(gè)人之間，小說(shuō)里有過(guò)幾段重要敘述，第一次是割韭菜。那片菜地，說(shuō)白了，就是婆婆的一片心思，“馬蘭隨著婆婆的手勢(shì)，往遠(yuǎn)處看。除了這塊韭菜、那幾行蔥品種還算單純，其它蔬菜都是混雜著生長(zhǎng)的。油白菜的間隙插著刀豆，刀豆的蔓子碰到誰(shuí)就繞到誰(shuí)的身上。芫荽和茴香差別不大，甜菜的葉子綠油油的?！逼牌虐疡R蘭帶到自己親手打理的這塊菜地，“這片菜園顯得很隨意，種得隨意，菜們也長(zhǎng)得隨意，這兒幾簇，那兒幾根，密密麻麻把地皮苫嚴(yán)實(shí)了?！?br />　　 馬蘭覺(jué)得，“只要跟著婆婆干啥，她都能一改平時(shí)的膚淺、急躁，變得沉穩(wěn)起來(lái)。好像在婆婆這里，時(shí)間也慢下來(lái)了，不敢那么急匆匆地往前奔跑了，而是收斂了手腳，輕輕地、穩(wěn)穩(wěn)地一步一步往下走?！边@是婆婆言傳身教給她上的重要一課，在書本上看到的，老師講過(guò)的：“時(shí)間就是生命和金錢”，婆婆這里要的卻是“穩(wěn)當(dāng)、細(xì)致，像個(gè)女人的模樣?！痹谄牌胚@里“人活著一輩子，就得慢慢地過(guò)，這才可能活出點(diǎn)滋味。”婆婆有個(gè)老病根，馬蘭建議她到縣醫(yī)院看病，婆婆說(shuō)：“看啥，多年的老病，看也是白花錢，有拿去給醫(yī)院的錢，還不如用在家里的花費(fèi)上?！瘪R蘭聽(tīng)了婆婆這么說(shuō)“心里一震，拿目光掃一眼婆婆，婆婆端端正正坐著，面容慈祥、從容，分明是一個(gè)看透了生活，看透了生命的女人。這里的女人都這樣，為了家庭、兒女，寧可自己一輩子受罪、吃苦，卻無(wú)怨無(wú)悔，婆婆就是這樣的女人?！?