人，不管活到了多大歲數(shù)，只要母親還在，總覺得自己還是個孩子。母親沒了，這個家也就沒了，可是古往今來，卻又沒有誰能和母親在一起過一輩子的，母親最終都要早于自己離開這個世界，把這個世界留給自己的兒女，同時也給兒女留下不盡的感傷和懷念。每逢冬季，每逢春節(jié)，我都要想起我的母親，盡管我已經(jīng)年過花甲。
　　 屈指算來，我的母親離開我已經(jīng)二十年了，二十年來，她靜靜地躺在黑龍江的黑土地的荒原里，墳冢上已經(jīng)長滿了荒草。早幾年，我還在黑龍江，每逢春節(jié)前夕，還會到母親的墳墓去祭拜一下，清明節(jié)的時候還回去掃掃墓，添一些泥土，然而，母親的墓地里經(jīng)常有放牧人把牛羊放進去，泥土的墳冢被牛羊攀爬得很凌亂，再加上雨水的沖刷，每年秋后，墳墓都會變得很小，后來我要離開黑龍江了，擔心沒有時間回去掃墓添土，一年一年的被牛羊踩踏攀爬，時間長了也許會消失了，于是，就用混凝土鋼筋封閉起來，有豎起了一塊鋼筋混凝土的墓碑，我才離開黑龍江。轉眼間，六年過去了，只有那座鋼筋混凝土的墳墓和墓碑靜靜地坐落在那黑土地的荒草之中，母親也不知道兒子已經(jīng)走遠了。躺在黑土地里的母親卻一直在我的心中，母親的形象經(jīng)常在我的夢里再現(xiàn)，母親的音容笑貌經(jīng)常會出現(xiàn)在我朦朧而婆娑的眼前。沒有母親的日子，我只能在夢里與母親相見。
　　 一九二五年，我的母親出生在蘇北的一個貧苦的農(nóng)民家庭，外祖父常年為了一家老小的生計，常年在無錫做茶食手藝，由于母親是家中的老大，很多弟弟妹妹都在外祖母的帶領下維持生活，解放前女孩子十七八歲就要出嫁了，可是我的母親由于要幫助外祖母照管弟弟妹妹，幫助外祖母干活，到了二十多歲還沒有嫁人，成了當時的剩女。俗話說：“男大當婚女大當嫁”，我的母親為了在家里幫助外祖母操持家庭生活，照顧弟弟妹妹，在當時蘇北農(nóng)村已經(jīng)成了嫁不出去的大姑娘了，直到二十六歲的時候，只好嫁給了一個喪偶的男人，這就是我的父親。母親嫁給父親的時候，父親的前妻去世了，留下了三個女孩，我的大姐二姐（另有一個三姐夭折了），母親成了我父親的續(xù)弦，蘇北叫填房，也成了兩個姐姐的后娘。母親生下我的時候，正是家里極端貧困的時期，我一出生就沒有奶吃，母親沒有奶水，除了家務，照顧兩個姐姐以外，還要參加生產(chǎn)隊的勞動，她只好把我交給我的祖母喂養(yǎng)，我的幼年是祖母用小米稀飯喂大的，由于營養(yǎng)不足，我三歲還不會走路，瘦得像個小猴。我出生后第二年我的妹妹就出生了，我就更沒有吃奶的機會了，我的祖母說，我能活下來是個奇跡。母親看著我骨瘦如柴的樣子，擔心我不能活下來，不知道流下過多少淚水。
　　 我的父親在解放那個以后便落下個政治歷史不清分子的帽子，那個年頭，除了生活的貧困以外，我的父母還要忍受政治方面的壓迫，忍辱負重抬不起頭來，文革開始時，父親收到批斗，母親的心頭壓著一塊大石頭，整天默不作聲地參加生產(chǎn)隊的勞動。記得那年冬天，母親在大運河邊收割蘆葦，下工的時候，在回家的路上撿了幾根蘆葦回家，被造反派頭頭看到了，挨了一頓痛斥不說，還把蘆葦奪下去對著母親抽打，母親含著淚回到家一頭撲到床上哭了半宿，父親回來也無話可說，忍氣吞聲地到第二天，一家人連飯都沒吃。我那時候停學在家，看到父母受到如此侮辱，心痛如刀鉸，從那時候起，我就暗暗地下決心，決意要離開故鄉(xiāng)，到異地他鄉(xiāng)去，不再讓父母忍受如此委屈。
　　 我們?nèi)译x開故鄉(xiāng)的時候，母親默默地跟著我上了門前大運河的輪船，臨走的時候，母親用紅布包了一捧故鄉(xiāng)的泥土裝在自己上衣的口袋里。就這樣，我?guī)е赣H弟弟妹妹們離開了故鄉(xiāng)，經(jīng)過七天七夜的輾轉，到了黑龍江。不久，父親在故鄉(xiāng)處理了我們的老屋，也帶著四妹一起到了黑龍江，從此，我們逃離了那種政治壓迫，生活上也有了較大的改變。
　　 在黑龍江的日子里，母親不再去生產(chǎn)隊勞動了，在家里喂豬養(yǎng)雞鴨，做飯料理家務，我們一家由于父親的勤勞和母親的簡樸，我們的日子卻也豐衣足食。三妹四妹相繼出嫁了，弟弟和小妹都上學了，我又到學校里當了教師。粉碎四人幫以后，我考上了大學，從此便走出農(nóng)村，一直在從事教育工作。父親不幸患上了胰腺癌，治療無效最終走了，給母親的思想上一個沉重的打擊，好在弟弟妹妹們逐漸長大了，都可以幫助母親做事了，不讓母親操心，這對母親來說是一個很大的心靈安慰。
　　 就在弟弟妹妹都成家了，小弟也參加工作以后，母親突然在一天夜里一覺沒有醒來，永遠地離開了我們，這是我們最不能接受的，因為正是母親享受天倫之樂的時候，她卻沒有享受到天倫之樂，就這樣默默地走了，沒有留下一句話。我們也沒有對她盡孝，成了我們終生無法彌補的遺憾。
　　 安葬母親的時候，整理母親的遺物，卻發(fā)現(xiàn)了母親當年離開故鄉(xiāng)時候帶來的那一包故鄉(xiāng)的泥土，我不禁潸然淚下，母親從打跟著我離開故鄉(xiāng)就再也沒有回去過，那時候我也曾下過決心，要在一個寒假里帶著母親回一次故鄉(xiāng)，讓她回去看看她自己的兄弟姐妹，了卻她思鄉(xiāng)的心愿，可是這個計劃還沒有實現(xiàn)，她就匆匆地走了！我只能把母親帶來的那包故鄉(xiāng)的泥土撒在她的墓穴里。
　　 母親生前待我的大姐二姐如同親生，使得兩個姐姐對我也就想一母同胞的姐弟一樣，我們離開故鄉(xiāng)已經(jīng)四十多年了，大姐二姐一直很想念我的母親。十四年前，二姐到黑龍江去，我?guī)侥赣H的墓地，二姐撲倒在母親的墳上哭得死去活來。母親雖然不是她的親生母親，她也這樣愛我的母親，就是因為我的母親盡管是她的后娘，帶她如同己出，母女之間的感情至深，外人根本看不出我的母親是兩個姐姐的后娘，這是很多女人不容易做到的。去年五月，蘇北的大姐夫去世了，我回去為他送葬，完事以后，提起母親，大姐也是潸然淚下，她說對不起母親，自從走了四十多年再也沒有見到，無法報答母親的養(yǎng)育之恩了。
　　 母親一生養(yǎng)育了我們兄妹五人，在艱苦坎坷的年代里忍辱負重，她默不作聲地過著樸素而儉樸的日子，進入晚年卻沒有享受到我們對她的孝道就悄無聲息地走了。給我們留下終生的遺憾和無盡地懷念。
　　 有時候我想：如果現(xiàn)在母親還活著，他是多么幸福啊！因為我和我的弟弟妹妹們都有了第三代人，兒女們都有了自己的事業(yè)，可惜，母親沒有看到她的后代如此發(fā)達，沒有看到今天我們的國家如此富強，沒有看到下一代子孫都已經(jīng)成長起來。
　　 倘若母親天國有知，她一定會含笑九泉。正值大年夜，外面的爆竹聲震天動地，煙花漫天，我的母親啊，你聽到我們的子孫在爆竹聲的煙花里的笑聲了嗎？愿母親在黑龍江的黑土地下安息！