大年初二，突然想去看望多年未見(jiàn)的姑姑。我們一家人拖兒帶女，大小總共八人，開(kāi)車(chē)向天水方向駛?cè)ァ?br />　　 一路上，我和姐姐，侄女不斷地回想著姑姑的故事。突然，兒子問(wèn)道：“媽媽?zhuān)氵@是帶著你的侄女，去看你的姑姑嗎？你的侄女，我叫姐姐。那么，你的姑姑，我該叫什么呢？”
　　 “我的姑姑，就是你的姑婆，傻孩子。”我笑著說(shuō)。
　　 兒子似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這輩分真復(fù)雜。”
　　 我和姑姑已經(jīng)十五年沒(méi)有見(jiàn)面了，在我的腦海中，姑姑和奶奶長(zhǎng)得一模一樣。白白胖胖的臉，小眼睛，頭發(fā)挽起來(lái)，戴著一頂黑線編織的小圓帽。穿著深藍(lán)布大襟衣，褲腿用黑布條裹起來(lái)，緊緊的。一雙三寸金蓮，走起路來(lái)很穩(wěn)很快。記得十五年前的那個(gè)夏天，我和母親，姐姐三人去看姑姑，那年，姑姑73歲。表哥在外謀生，姑姑一人在家生活，她身體很硬朗，忙里忙外，什么活都能干。家里的桌子上沒(méi)有一絲灰塵，地板上沒(méi)有一丁點(diǎn)兒垃圾。廚房案板上的兩個(gè)大瓦罐，看起來(lái)閃閃發(fā)光。院子的小花園里，七葉花在盡情綻放，紅的，白的、黃的、紫的、粉的……在院子四周綠樹(shù)環(huán)合中，顯得更為嬌媚，熱情、奔放。那一年，姑姑還能挺直腰桿走路，一般不用拐杖。她從門(mén)外的菜園子里拔了一些蔥，給我們做了清湯面，清香，素淡的味兒至今難以忘懷。從那以后，姑姑被表哥接走了，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面。
　　 曾記得，我有四個(gè)姑姑。大姑去世得早，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只是偶爾聽(tīng)家里人提起她。二姑離我們家比較遠(yuǎn)，我只見(jiàn)過(guò)三次。她也和奶奶一樣，三寸金蓮，穿著大襟衣，戴著黑線小圓帽，去年秋天去世。小姑是一個(gè)可憐的女人，我記得她是四位姑姑中，長(zhǎng)得最漂亮，腳最大的。小姑嫁給我們鄰村的一位滿臉坑坑洼洼的“麻臉狼”，他的心和他的那張臉一樣骯臟。自從小姑走進(jìn)他家的門(mén)，沒(méi)過(guò)一天的好日子。小姑就是他家的包身工，整天忙里忙外，做飯，挑水、喂豬、喂雞、燒炕、拔草、割麥、剝玉米……一樣都少不了。而那位麻臉狼整日游手好閑，尋花問(wèn)柳，動(dòng)不動(dòng)還朝小姑發(fā)脾氣。就在小姑生下第二個(gè)兒子時(shí)，他便和同村的一位女人好上了，那女人的男人常年在外，他就成了那女人家的長(zhǎng)工。從此，麻臉狼一天到晚不著家，替那女人干活，照看孩子。小姑脾氣溫順，拿他沒(méi)辦法，只能睜一只眼閉一只眼，任其所為。后來(lái)麻臉狼把那女人的女兒娶進(jìn)門(mén)，給小姑當(dāng)了大兒媳，小姑的日子愈加難熬。小姑把兒媳像佛一樣供著。寒風(fēng)刺骨的冬天，小姑的手皸裂得像松樹(shù)皮一樣，還得為兒媳燒炕。二媳婦娶進(jìn)門(mén)之后，分家時(shí)，小姑為了不受窩囊氣，選擇和二兒子一家在一起。孰不知，二媳婦是一個(gè)活脫脫的“母夜叉”，小姑忍氣吞聲，帶孫子，做家務(wù)，二媳婦卻天天咒罵小姑，可憐的小姑再無(wú)去路，便選擇了自殺。這就是我小姑悲慘的一生。
　　 現(xiàn)在，三姑就是我唯一的姑姑。她很疼愛(ài)我，小時(shí)候，我喜歡去她家玩。她家屋后有一個(gè)小果園，櫻桃，杏子、蘋(píng)果、梨，夏秋兩季，滿園飄香，我便成了果園里的?？?。人們常說(shuō)，小孩不走尋常路。我也是，姑姑家的果園門(mén)是木條釘成的，中間的間隙很寬，我一側(cè)身，正好可以從木條中間擠進(jìn)去。夏天，樹(shù)上的小櫻桃活潑，可愛(ài)。一串串，一簇簇，你推我擠，和陽(yáng)光挑逗，和樹(shù)蔭嬉戲。這一樹(shù)紅得透亮，那一樹(shù)白得晶瑩，我就像一只小松鼠，在樹(shù)間跳來(lái)跳去，櫻桃核便在地上滾動(dòng)。杏樹(shù)是高大的，要想摘到杏子不容易。我喊來(lái)姑姑，她會(huì)從門(mén)縫間扔進(jìn)來(lái)一個(gè)推耙，讓我用推耙倒杏子下來(lái)。如果是熟透了的黃杏子，一推耙勾下來(lái)，掉在地上，杏子摔得果醬四濺，泥土裹身。秋天的蘋(píng)果更是誘人，一個(gè)個(gè)像大紅燈籠高高掛起，染紅了我貪婪的眸子，我會(huì)挑選最紅最大的，吃到打飽嗝為止。姑姑具有穿透力的聲音，飄過(guò)屋頂，飄進(jìn)果園，告訴我，拔幾根蔥回來(lái)，她要做面了。姑姑家的果園雖然不大，但利用率很高。姑姑在果樹(shù)下還種了蔥，蒜、韭菜和其他蔬菜。我按照姑姑的吩咐，扒了幾根鮮嫩的蔥，擠出木條門(mén)，朝廚房走去。
　　 姑姑做的涎水面很好吃，炒幾根蔥，調(diào)半盆醋湯，每人盛半碗醋湯，撈幾根面，放幾片蔥，吃起來(lái)香味入鼻，潤(rùn)舌、甜心、美容。在我回家時(shí)，姑姑還會(huì)給我烙燒餅。姑姑烙的燒餅真讓人震驚，一塊餅有五寸厚，正面的上色花紋均勻，飽滿，像一朵盛開(kāi)的牡丹花。掰一塊下來(lái)，斷層細(xì)軟，口感脆嫩。元宵節(jié)時(shí)，姑姑做的燈盞更好看。她會(huì)把活好的玉米面，或糜子面捏成小狗，小貓、牛、兔子、蓮花燈等，在籠里蒸熟。晚上，在這些各種各樣的燈盞上，插上胡麻桿纏麻蘸清油自制的蠟芯，點(diǎn)著火，我們一邊玩燈，一邊吃燈盞，絲絲的甜，淡淡的香。
　　 奶奶身體有點(diǎn)不舒服，我就去叫三姑。三姑一來(lái)，一切事情都好辦。最主要的是我可以偷懶了，姑姑不僅會(huì)接管我為奶奶燒炕的任務(wù)，還會(huì)干其他的家務(wù)。秋收時(shí)節(jié)，天高云淡，太陽(yáng)西斜，姑姑在我家門(mén)前的大榆樹(shù)下，鋪開(kāi)一條麻線口袋，雙腿打盤(pán)而坐，將身旁的一大堆曬過(guò)的麥子，一簸箕一簸箕篩簸干凈。晚上，我和姑姑，奶奶擠在一個(gè)炕上，聽(tīng)姑姑講故事。姑姑雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但她知道很多事，明白很多道理。她講起故事，可謂是聲情并茂，妙語(yǔ)連珠。如果恰逢美好的時(shí)代，姑姑一定是一位優(yōu)秀的演說(shuō)家。她可以一宿不合眼，給奶奶講她們村里發(fā)生的事，東家出來(lái)，西家進(jìn)去。我也跟隨姑姑的描述，頭腦里不斷閃現(xiàn)著她們村里的一棵樹(shù)，一口井、一個(gè)人、一座房。姑姑的聲音時(shí)而高昂，時(shí)而低沉，時(shí)而興奮，時(shí)而憤怒，帶我進(jìn)入故事的意境。所以，姑姑村里大小人的名字，有關(guān)他們的故事，我十分熟悉，甚至比對(duì)自己村還熟悉。
　　 艷陽(yáng)高照的午后，奶奶坐在屋檐下的臺(tái)階上，姑姑端一盆熱水，給奶奶洗腳。奶奶的腳好長(zhǎng)時(shí)間才洗一次，姑姑先解開(kāi)奶奶裹褲腿的黑布條，再一圈一圈解除奶奶的裹腳布，這時(shí)，才看到奶奶的小腳。每當(dāng)看到奶奶的小腳，我的心就發(fā)抖，那是一雙多么讓人心有余悸的腳呀。整個(gè)腳趾大拇指除外，全部折斷，壓在腳掌處，常年的走動(dòng)，讓四指深入腳掌，已看不清腳趾的樣子。我既害怕又心疼，便問(wèn)姑姑：“姑姑，你的腳也是這個(gè)樣子嗎？”
　　 “是呀，我的腳和你奶奶的一個(gè)樣。”
　　 “姑姑，當(dāng)時(shí)把你的腳整成這個(gè)樣，很疼吧。”
　　 “我的腳被你爺爺整成這個(gè)樣之后，還不讓坐著，要一直在院子里走動(dòng)，要不然，以后便不能走路。我咬著牙在院子里走路的那會(huì)兒，疼得要命?！?br />　　 “不裹腳，不行嗎？”
　　 “傻孩子，你生在新社會(huì)，是幸運(yùn)的。舊社會(huì)，女人那由得自己呢，腳越小，婆家會(huì)越尊重，腳越大，會(huì)被婆家瞧不起。就像我們村的一個(gè)媳婦，她的腳裹得有點(diǎn)大，每次幫男人馱糞時(shí)，男人拿鐵鍬老是剁她的腳，她躲都躲不急。”
　　 “怎么會(huì)這樣，那時(shí)的女人真可憐?！?br />　　 “是呀，可惡的舊社會(huì)，就是這樣折磨女人的?！?br />　　 據(jù)說(shuō)，古代女人裹腳是因?yàn)槟咸坪笾骼铎舷矚g觀看女人在“金制的蓮花”上跳舞，由于金制的蓮花太小，舞女便將腳用白稠裹起來(lái)致腳彎曲，立在上面，跳舞時(shí)就顯得婀娜多姿，輕柔妙曼。本來(lái)是一種舞蹈裝束，后來(lái)慢慢地從后宮向上流社會(huì)流傳，民間女子紛紛仿效，逐漸成為一種普遍的社會(huì)習(xí)俗，成為一種病態(tài)的審美。裹腳是一種陋習(xí)，它給婦女帶來(lái)的是痛苦和扭曲。
　　 姑姑雖然沒(méi)有去掉自己的裹腳布，我可以想象到，她的腳和眼前奶奶的腳是一樣的。
　　 爺爺，奶奶去世后，姑姑每次都是哭著來(lái)娘家，哭著回家去。在姑姑哭著出家門(mén)時(shí)，母親總是讓我端一碗漿水，跟在姑姑身后，潑在姑姑路過(guò)的土墻上，說(shuō)是對(duì)去世父母的祭奠。然后，我追上去送姑姑一程。姑姑一只手抹眼淚，一只手扶著我。我默默地跟在姑姑身邊，姑姑哭的聲音很大，而且還有腔調(diào)，有點(diǎn)像唱秦腔的感覺(jué)，有說(shuō)詞，有哭音。聽(tīng)著聽(tīng)著，我就想笑，又想哭，卻不知道怎么安慰姑姑。姑姑走一段路，會(huì)自己停止哭聲，并催促我趕快回家，她自己可以走。
　　 姑姑在我的腦海里就是這樣的人，今天，又要見(jiàn)到姑姑了，我既激動(dòng)又好奇，心里一直捉摸著，姑姑還是那樣嗎？
　　 門(mén)打開(kāi)了，開(kāi)門(mén)的是表哥，他滿臉欣喜。我一進(jìn)門(mén)，目光開(kāi)始搜尋姑姑，沙發(fā)上坐著一位白發(fā)蒼蒼的老人，她穿著一件開(kāi)襟的紫紅棉衣，黑色緊身保暖褲。乍一看發(fā)型和衣著有點(diǎn)陌生，細(xì)看三寸金蓮，還有那白白的皮膚，就知道是姑姑。十五年的城市生活，姑姑剪了頭發(fā)，脫掉了帽子，改穿了現(xiàn)代款衣服，看起來(lái)精神飽滿。她聽(tīng)力很好，但眼睛有些模糊，有時(shí)候看不清人。
　　 她聽(tīng)到我們來(lái)了，便拉住我們的手一一辨認(rèn)。她記得哥哥，姐姐，還有侄女，唯獨(dú)不記得我。我傷心極了，拉住姑姑的手，讓姑姑使勁兒地想，可是她就是想不起來(lái)。不過(guò)，她還是拉著我不放手，不停地對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在他們一個(gè)個(gè)都走了，留我一個(gè)人干什么，我什么時(shí)候才能走呀。我天天盼呀盼呀，老天就是不長(zhǎng)眼。聽(tīng)著姑姑的嘮叨，我強(qiáng)迫自己的眼淚倒回去。
　　 姑姑今年87歲了，以前的有些事，有些人她記得，而有些她忘了，像我，她也忘了。還好，在我們快離開(kāi)時(shí)，姑姑一下子想起了我，我就是連芳。她不讓我們走，嘴里念叨著：這是你們最后一次看我吧。
　　 姑姑，只要你健在，我們會(huì)時(shí)常來(lái)看你。