一、慢慢喜歡雪
　　 冬至前夜，一場(chǎng)雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)翩然而至，站在昏黃的路燈下，逆光望向天空，雪像撕碎的鵝毛，飄飄灑灑，紛紛亂亂，你追我趕鋪向大地，圍著燈光，閃著金光，像極了一樹(shù)樹(shù)的繁花。
　　 生在北方，這白皚皚的雪景見(jiàn)多了，也不足為奇。也許見(jiàn)慣了南方煙雨的人會(huì)有對(duì)雪的向往，也不乏用美麗的詞藻贊美，可是我對(duì)雪卻沒(méi)有好的印象，雪里走路，真的不好受。
　　 小學(xué)時(shí)家離學(xué)校有兩華里路程，最怕的就是秋雨冬雪。入冬，孩子們和老師一起將細(xì)磨子煤與土攪拌，打成方塊，晾干之后一層層地摞在窗臺(tái)上，天大冷時(shí)一起圍爐取暖。那時(shí)的火爐子相當(dāng)藝術(shù)，用土制的泥胚堆砌而成，一個(gè)教室兩個(gè)，火燒大時(shí)相當(dāng)暖和。
　　 大雪絕對(duì)會(huì)如約而至，這對(duì)值周生火的孩子是最大的考驗(yàn)，早起懷里揣著撿來(lái)的柴火，深一腳淺一腳地走在雪地里，晨黑，雪白，天冷。好不容易走都學(xué)校，人早已瑟瑟發(fā)抖，艱難的打開(kāi)教室門(mén)，點(diǎn)著煤油燈，圍爐生火，火沒(méi)有生著，人已經(jīng)凍得“哇，哇……”大哭了。微弱的油燈下，兩個(gè)孩子會(huì)被自己的影子嚇上一跳，止住哭聲，繼續(xù)生火，不然下周還得繼續(xù)。等爐火燒紅，脫下早已濕透的布鞋和腳一起放上土爐子“烤”，鞋子冒著熱氣，凍傷的腳癢得撓心。
　　 下課鈴聲響起，早上生火的孩子依然會(huì)投進(jìn)雪地里，打雪仗，堆雪人。雪無(wú)休無(wú)止地下著，一連能下幾個(gè)小時(shí)，或者一兩天。
　　 中學(xué)時(shí)期，學(xué)校離家更遠(yuǎn)，大雪，步行，棉褲濕上了膝蓋，腳步絕對(duì)不能停下來(lái)，否則人會(huì)黏在地上，走，一直走……那時(shí)最怕的是寒假下雪，住窯洞的孩子更怕，鋪天蓋地的大雪過(guò)后，就是掃雪，運(yùn)雪。滿院子厚厚的積雪，能用的農(nóng)具都會(huì)派上用場(chǎng)，然后用背簍背，將雪一簍簍地背出大門(mén)，倒在小麥地里，等待來(lái)年的豐收。
　　 喜歡雪，是從最近幾年開(kāi)始的。
　　 那個(gè)冬天，我們從山區(qū)搬進(jìn)城市，興奮了有一陣子，可是好景不長(zhǎng)，整個(gè)冬天沒(méi)有一顆雪星子飄落，一個(gè)叫做“霾”的東西籠罩了天空，周遭的“黑”讓我想念雪的白。
　　 年關(guān)，雪終究是來(lái)了，像久遠(yuǎn)的一場(chǎng)飛花，我想雪定是樸素沉靜，富麗繁華的吧！便和孩子歡呼著奔出門(mén)去，不裹棉衣，不帶圍巾，和雪來(lái)一場(chǎng)赤裸的約會(huì)吧！沒(méi)曾想剛剛接觸地面的雪，就化了，黑黑的，有點(diǎn)污濁。孩子悻悻地說(shuō):“真失望！”我也縮了回去，站在窗前靜靜地欣賞這只能在空中觀賞的精靈。不過(guò)草叢里，樹(shù)枝上那淺淺的一層，足以讓在霧霾里憋得太久的人眼前一亮。
　　 今年小雪節(jié)氣，西安，大雪，慢慢悠悠、不慌不忙地下了一整天，就那樣漫不經(jīng)心地落，無(wú)憂無(wú)慮地飄，那場(chǎng)盛大的白溫潤(rùn)了多少人的心哪！
　　 生長(zhǎng)在城市的侄子一整天都泡在大雪里，尋他，在一堆孩子里尋，帽子上，衣袖上已經(jīng)牢牢的粘滿了雪花，根本辨不清面容。侄子說(shuō)：“好不容易下雪了，就讓我盡情的玩吧?！?br />　　 樸素的雪，嬉鬧的孩子，把人帶回了故鄉(xiāng)，讓一切都妙曼在單純的白里。
　　 冬至，西安“霾”，橙色預(yù)警，孩子們放假在家。母親來(lái)電話說(shuō)：“假不知道要放幾天，娃娃都在院子玩呢，誰(shuí)還管霾不霾的呢！”
　　 冬至，陜北，雪，滿天飛揚(yáng)，持續(xù)到午夜，那么輕，那么美！
　　
　　 二、又是一場(chǎng)雪
　　 冬至的雪還沒(méi)有消融，圣誕，一場(chǎng)雪又如約而至。輕輕盈盈，洋洋灑灑，如翻飛的鳳蝶，山川肅穆，世界清絕。
　　 在雪里，我總是想念一個(gè)人，我至親至愛(ài)的，那個(gè)人。
　　 記得09年的那個(gè)冬天，落雪就融的西安忽然大雪紛飛、狂風(fēng)凜冽、道路結(jié)冰。我的電話猛然響起，一聲噩耗扎在心尖上，生生地疼，奶奶去了！奶奶結(jié)束了她八十多年的人生旅程，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。
　　 我卻被雪困在了古城西安，心急如焚。
　　 雪，像彈開(kāi)的棉絮，紛紛揚(yáng)揚(yáng)絲毫沒(méi)有停止的意思?？瓦\(yùn)站上大多數(shù)車(chē)輛停發(fā)，心像長(zhǎng)了翅膀，身體卻難以抵達(dá)，無(wú)奈，悲傷，焦躁……必須想盡一切辦法回去，去和我的奶奶作人生最后的告別。
　　 小時(shí)候媽媽將我留在家鄉(xiāng)，去了爸爸的單位，奶奶便和我相依為伴，度過(guò)了貧窮而又美好的童年時(shí)光。
　　 每年冬天大雪之后，我和奶奶一起掃雪，玩雪，拉雪。雪白皚皚的鋪展，干凈得讓人不敢呼吸，我不愿意破壞這純粹的美，在白宣似的雪地里隨意的亂畫(huà)，小花，小魚(yú)，流水，還有父母……想象著他們和我在一起的場(chǎng)景。奶奶站在一旁含笑觀看，眼里滿是憐愛(ài)。她說(shuō)：“其實(shí)雪很臟的，不信，等太陽(yáng)一出來(lái)你就明白了，凍著時(shí)很白，化了就是黑的了?！?br />　　 院子里的雪必須清理干凈，不然太陽(yáng)一照，雪一融人就會(huì)陷進(jìn)泥濘里。奶奶把雪堆起來(lái)，用架子車(chē)一車(chē)車(chē)地拉出大門(mén)，我就和小叔用她掃起來(lái)的雪堆雪人，樹(shù)枝，枯葉都派上了用場(chǎng)。雪人會(huì)在院子里站兩三天，就開(kāi)始融化，越融越丑，雪水滿院子都是，奶奶毫不留情地將其五馬分尸，我便嚎啕大哭，奶奶就對(duì)我說(shuō)：“你看看雪人多臟啊，哪有我孫女好看呢！”我才不管呢，依舊不依不饒地哭鬧。奶奶沒(méi)轍了，偷偷給我炒一個(gè)雞蛋，或者給五分錢(qián)，這是和我同齡的小叔永遠(yuǎn)不可能享用的待遇。
　　 在這樣的呵護(hù)下，我長(zhǎng)到了十五歲，媽媽就帶我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了奶奶，之后我沒(méi)有在冬天下雪的時(shí)候回去過(guò)。鄉(xiāng)下的冬，冷，特別的冷，雪，便是“鄉(xiāng)愁”。愁著不愿意回去，怕冰天雪地的寒冷，怕呵氣成冰時(shí)掃雪，怕火炕的燥熱……
　　 2000年，奶奶得了腦溢血，留下了行動(dòng)不便、口齒不清的后遺癥，我一有空就回去看她，可是我?guī)Щ厝サ娜魏螙|西她都食不知味，似乎她的味覺(jué)出了問(wèn)題。真后悔，為什么不在她健康的時(shí)候讓她嘗嘗她一生都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的食物呢？她卻一臉幸福地說(shuō)：“這東西真好吃?！彼悄敲磮?jiān)強(qiáng)，樂(lè)觀地和病魔做著斗爭(zhēng)，盡量不給兒女們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)，即便是舉步維艱，也要堅(jiān)持著自己下炕，一步一步移動(dòng)到院子里去上廁所。到了最后，進(jìn)入嬰兒狀態(tài)，生命僅靠一點(diǎn)點(diǎn)的水在維持，睡在炕上難以起身，每次都讓小姑姑抱著小解，她不愿意讓不好的氣味沾染被褥，不愿讓陪她的人感到不適。
　　 當(dāng)我在風(fēng)雪里艱難到家，已是晚上十點(diǎn)，奶奶已經(jīng)陳在了棺木里。家里的親友不許觀看，我只好在靈前燒著紙錢(qián)?；叵肫鹉棠坦陋?dú)的晚年，我淚如雨下，這就叫“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。
　　 大雪飛揚(yáng)了一個(gè)晚上，村莊安詳，樹(shù)木素立，可是我的奶奶再也看不到這純白的世界了，再也不會(huì)和我一起掃雪了，再也不會(huì)問(wèn)：你幾時(shí)再回來(lái)呢？
　　 我們親手把奶奶埋在了地下。從此，奶奶再也不知道饑餓，不知道寒冷，這是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。
　　 堆起的新墳是素嚴(yán)的黑，周?chē)乔f重的白。奶奶說(shuō)的對(duì)，大雪之下，世界非黑即白，非白即黑。奶奶不在了，在這黑白混雜的世界里我悲愴地站著。
　　 大雪后，黎明隱約有星子掛在天空。村莊隱藏在圣潔的白里，一聲聲雞鳴似乎會(huì)驚落樹(shù)枝上的雪粒，積雪覆蓋，我在鋪著白色地毯的馬路上來(lái)來(lái)回回地踱步，盼望著陽(yáng)光暖暖地照下來(lái)。
　　 而今，又是一場(chǎng)雪至，奶奶，我多想化作每一朵雪花，在您溫暖的目光里，融化。