二姐是山東人，家里靠種地養(yǎng)活他們姊妹仨。1977年大姐出嫁了，二姐正好初中畢業(yè)，沒再往下念，頂了大姐的空缺。二年后，泉生哥沒考上高中，他在地里曬脫了兩層皮后就把鋤頭扔了，要和老姑父去東北闖蕩。老姑父是木匠，會打立柜和炕琴，做那種長方體的厚木箱。他倆來到我們這個遼東小鎮(zhèn)時，除了隨身攜帶的魯班的那些工具外，已身無分文，就借宿在我家。
　　 我家是工廠分的那種連體舍宅，只有一間屋，一個廚房，一鋪炕。原本我爸睡在炕頭，依次是我媽，老三，老二，炕梢是我,不擠也不寬松。家里一下子多了兩個大老爺們后，我的旁邊是泉生哥，炕梢是老姑父，只能都側(cè)身立著睡，如一盒罐頭中的沙丁魚，夜色就是滿滿的罐頭湯，讓人喘氣都費勁，誰起夜回來,只能像楔子一樣釘回去，懸了好半天,身子才能著炕席。
　　 天蒙蒙亮,老姑父和泉生哥就在我家的院中支好馬櫈，隨著刨子有節(jié)奏的“嚓……嚓……”聲，刨花漸漸鋪滿院落。木材特有的清香彌漫開來，招來很多肚子有黃黑條紋的小蟲，圍繞棱角分明的木條盤旋飛舞，這些木條剛才還藏在圓木中，現(xiàn)在如剝?nèi)テさ南憬叮辛Ⅲw感的白。我和弟弟展開打卷的刨花，比誰的花紋好看，又放在鼻子底下嗅，但我更喜歡嗅饅頭的香氣，即便是摻和了玉米面的饅頭，我家平時也不常吃，是老姑父和泉生哥來了，我家才天天如過年。傍晚時分，那股甜絲絲的味道就會在院子中翻涌，如捆仙繩般讓我們哥仨邁不開步子，暈暈乎乎忘記了去玩耍，坐在臺階那兒吞口水，為揭開鍋的一剎那，時刻準備著。
　　 半個月后，我媽悄悄對我爸說，咱家白面沒了。我爸低頭想想說，去老丁家借，他家雙職工，白面多。我媽為難地說，拿啥還啊？我爸咬咬牙說，總不能讓他倆回山東講究咱們窮吧？慢慢還！當老丁家的白面被我家借光了，連老魏家的白面口袋也快借見底了時，老姑父和泉生哥恰好決定去沈陽我大爺家碰碰運氣。那年是1979年，蘇聯(lián)入侵了阿富汗，年初聯(lián)合國《關(guān)于月球的協(xié)議》簽字，年中計劃生育提倡者馬寅初徹底平反，緊接著拳王阿里退役，國際影星章子怡出生……當然，老姑父和泉生哥離開我家的原因和上面那些大事沒有一毛錢的關(guān)系，真正原因是我們這個遼東小鎮(zhèn)，沒有多少人家需要做新家具，而且年輕人結(jié)婚已經(jīng)喜歡高低柜，他們不會做。
　　 泉生哥他們回山東后，把東北好頓夸，說錢還是東北好掙，頓頓都有白面饅頭吃，吃得他都膩歪了。二姐聽了，捶著酸痛的后腰，想著那太陽底下一眼望不到邊的驢見愁地壟溝，心思開始活泛。二姐想嫁到東北，把我媽樂夠嗆，肥水不流外人田，第一時間，我媽想到了我老舅。
　　 老舅比二姐只大兩歲。那時候我剛上一年級，穿過田間的小路去鎮(zhèn)里的小學，常常能看見老舅在河邊給生產(chǎn)隊放羊。羊在山坡上吃草，老舅在樹蔭下躺著。我叫聲老舅，他撇開口中的毛毛狗，騰地坐起，招手讓我過去。他閃身跑進羊群，回來時從懷中掏出一瓶剛擠的，溫熱的羊奶遞給我“幾口喝完，快點！”說著，他抻著脖子，鵝一樣四下望。我仰起頭猛灌，兩條白線順著我的嘴角墜下；風吹得草沙沙響，滿坡的植物連同空氣都被太陽烤熟了，散發(fā)出溫熱的香氣，還有波浪形上升的光暈；不知道是什么鳥的鳴叫聲，細碎地鉆出灌木叢，于半空深處婉轉(zhuǎn)著消逝了；一只羊抬起頭，咩咩地叫著走，脖子下的鈴鐺隨即響起，很多羊就跟了過去……
　　 老舅在我眼中是好看的：高高挑挑的個子，戴著個破軍帽，一說起話來，眼睛瞪得大大的，像是隨時有緊急情況要說。其實那只是表明他是個心直口快的人，給人家一碗清水看到底。老舅是個不知道藏奸的人，朋友求他干活，他比在自己家還能干。有一次幫人家卸車，他硬抗起兩袋100斤的水泥上坡，結(jié)果把腰給閃了，哼哼唧唧了一個月才好。就沖這點，姥爺、姥姥沒少說他傻透腔了。每次挨說時，他都不吱聲，只嘿嘿地笑。一天，我去姥爺家玩，半路上看到老舅推著手推車跑，幾個人坐在車上說說笑笑，有陽光照在他的臉上，汗珠晶瑩地滾落，他的整張臉都在閃著光。我過后問他“老舅，為什么你推著他們跑??？”老舅看著我笑笑，“車把沉，有人坐在車上，不用使勁它自己就溜溜地跑！”我又問“那為什么他們不推你啊？”老舅撓撓腦袋，“誰推誰不一樣？能累到哪去？再說，坐車顛得屁股疼?！?br />　　 二姐要嫁給我親老舅，可她是我親大姑的二女兒,她和老舅差著輩分，嫁給我老舅后我就得叫她舅媽，可這樣一來二姐難道管我爸叫姐夫？這很亂套。為此掰扯了很久,終于統(tǒng)一了思想，各論各的，我還是叫她二姐。二姐在信中定好了來東北商量結(jié)婚的日子。那時，我家院中滿樹的蘋果梨一個賽一個的碩大飽滿，墜彎了枝頭，我爸只給我們摘了幾個小的，那些大的說是等二姐來了再吃。說真話，一聽到二姐要來，我真想一個高蹦起來，我盼的不是二姐來了有梨吃，而是我家又可以像過年一樣，天天吃饅頭了。
　　 一天半夜睡得正香，我被一個刻意壓低又焦急的女人說話聲驚醒，“妗子，五經(jīng)半夜地別忙和了，俺含母有饑困咧！（嬸，半夜三更的就別忙了，我還沒有餓呢?。庇致牭轿覌屨f，“做了三天兩宿的火車，肯定吃不好，這大半夜的才到家，哪能不餓，你先喝口熱水，我給你下面條吃。”接著廚房傳來我媽捅煤爐子的聲音。老二和老三也醒了，都趴在被窩中，像三只從洞中探出頭窺視的土撥鼠。我爸拉著一個二十多歲的姑娘進來了，她梳著兩條粗黑的辮子，臉團團的，眼睛像杏核?？吹轿覀兏缲?，她瞬間愣了一下，露出白白的牙齒，“呀！全被俺吵吵星嘞？！安陽娘來，俺這幾個弟弟豆四真俊哦?。ㄑ剑∪晃页承蚜?？！唉呀媽呀，我這幾個弟弟都是真好看哦?。彼龔澫卵柚谉霟艋椟S的光仔細地挨個看，“乃個是老大?。渴悄釂?？（哪個是老大??？是你嗎？）”然后手指向老二。老二嗤地一下笑了，偏過頭眼睛擠成一條縫，沖著我小聲說“這嗑讓她嘮地，誰不抓瞎？俺整個浪沒聽出是啥玩意，她也太侉了！（這話讓她說的，誰不懵？我完全沒聽明白是什么意思，她口音也太怪了！）”
　　 老舅穿了身干凈的綠軍裝來我家見二姐，軍帽也挺括了許多。他的臉繃得很緊，沒有了平日那股子憨憨的隨意勁，眼睛直直的，像沒有看見二姐一樣，將手中一個藍布口袋遞給我媽，“姐，羊奶今早剛擠的，熱開了，泡大餅子吃老香了！”我媽笑著接過來，“今天你拿來的這些鮮奶呀，正好一會給豐秀泡饅頭吃，咱們中午蒸饅頭，你也一起吃?！蔽覌層中χ鴮Χ阏f，“豐秀啊，我給你介紹一下，這是孩子的老舅，在生產(chǎn)隊開汽車，可能干了，只比你大兩歲，你叫他玉先吧！”二姐立即臉通紅，站了起來，微笑著點點頭。我疑惑地問，“老舅你會開汽車？”老舅紅著臉從嗓子眼里擠出一聲“嗯”我媽扒拉我一下，“一邊玩去！”
　　 二姐和老舅結(jié)婚那天，姥爺家的院子中擠滿了人，新壘了兩口大柴灶，木火歡快地舔著鍋底，鍋中咕嘟咕嘟冒著泡，香氣四溢。那是回民的八大碗燉菜，結(jié)婚宴席有八大碗最為上講，和滿族的八大碗齊名。各地回民的燉菜不完全相同，我們那兒大多是燉木耳，燉魚，燉豆腐泡，燉酸菜，燉干豆角，燉羊雜，燉丸子，燉黃花菜。那時的我，腦袋中只有一個字:吃。真香啊！在那個清湯寡水的年月中，那頓飯帶給我的記憶，一直常駐我味蕾深處，又仿佛封存著一個灰黑色的民間，只要想起，那些味道隨時都能順著歷史的胡同撲面而來：有人托著大方盤高喊“油了！”開路；幾個婦女圍著大水盆蹲在壓井旁，洗著左鄰右舍借的盤子和碗，不知誰說了什么，她們哈哈大笑起來；炒菜師傅還是那個胖大的老劉，他把大勺顛成一個火球；連鄰居家的炕上都擺了桌，年紀相仿且相熟的人圍坐在一起；有人煞有介事地講述著說了八遍的某人的窘事，其他人都釆取第一次聽說的表情，熱切著目光半張著嘴，在某一時刻集體爆發(fā)出大笑，然后碰杯喝酒；我媽從后窗戶伸進頭來喊了幾聲，我們哥仨跑到后院，使勁的吞吃她塞過來的炸肉丸子，閉著嘴嚼，怕讓別人看見；老三用哭腔喊手疼，我媽忙抓過去看，他的兩個手指頭燙出了泡，剛才我們小孩那桌上肉菜時，盤子還沒有落在桌上，就都一起用手去抓搶了，肉段、肚領(lǐng)什么的來不及用筷子夾。我媽給了我一巴掌，“看著點你弟弟，也沒個當大哥的樣，一點眼力價都沒有！”這時，二姐跑后院來了，用手抹著眼淚，我媽忙迎上去問怎么了，二姐低頭不語。老舅追了過來，我媽又問他怎么了，老舅說，幾個哥們眼紅他娶了這么漂亮的媳婦，點煙出節(jié)目時借機揩油，還取笑她的山東口音，二姐抹不開臉面，羞憤地哭了。我媽喊過來我爸，讓他去老舅哥們那幾桌警告一下，不許再鬧得過分了，我叫嚷著也要去看點煙時演的節(jié)目，媽媽扭頭呵斥，“吃你的丸子！”
　　 老舅真在生產(chǎn)隊開汽車了。生產(chǎn)隊的司機是馬六子，他去喝了幾回羊奶，然后我老舅就學會了開車。我媽在上工的路上被身后的汽車喇叭嚇了一跳，趕緊往路邊讓了讓，但汽車喇叭繼續(xù)在耳邊響，我媽扛著鋤頭惱怒地回頭看，老舅在車里直擺手，示意她上車。我媽在車上一連串地問老舅“你什么時候?qū)W會的開車？可要加一萬個小心啊，別弄溝里去！馬六子呢？”老舅不屑地撇嘴，“這玩意還用學？熟練工種。馬六子病了，隊長讓我開的，急著去拉糞。”三天后我媽和二姐介紹老舅時，他的職業(yè)由放羊很自然地變成了司機。一個月后，馬六子大病初愈，但一步三喘，只能放羊去了，于是，我老舅和他調(diào)莊，成為腳下一塊鐵，到哪都是客（讀qie三聲）的司機。當初我爸對二姐嫁給老舅不是十分贊成，他說二姐的心氣高，嫁東北來就是要過上好日子，不說攀高枝吧，也不能屎窩挪尿窩。我媽不愛聽了，說你知道哪塊云彩能有雨？莫欺少年窮！說不定哪天老舅就出息個豹！老舅開車后，我爸說，這都是豐秀帶來的好運！我媽反駁，這都是玉先的命好，看看，咱說著說著云彩就有雨了吧？！
　　 半年后的一天，老舅把自己車上的一名裝卸工的腦袋壓成摔碎的西瓜狀。聞此噩耗，我爸再不說老舅開車是二姐帶來的運氣。我媽也沒有想到老舅的云彩不僅下了雨，竟然泛濫成災(zāi)！想想馬六子那張被奶水滋補得日漸恢復氣色的臉，我媽哭喊了聲“萬般皆是命，半點不由人。”然后就跑去姥爺家了。姥爺家的大院內(nèi)已亂成一團，我媽問了半天才問明白，老舅不是被警察抓走了，人家說他下車看了一眼死尸就一屁股坐地上了，另外一個裝卸工嚎叫著跑回隊里報信，隊長帶著人跑去時，老舅不見了。有人說老舅是畏罪潛逃了，有人說老舅是畏罪自殺了。
　　 二姐止住淚，突然走出了大院。我媽沖我使眼色，我倆跟了過去。二姐往河的方向疾走，我媽嘟囔著，她可不能有什么閃失，肚子里還有孩子呢。二姐拐上了橋，探頭向下望，我媽嚇壞了，趕忙喊“豐秀，不要做傻事?。　倍阌檬种钢鴺蛳潞?，“玉先！玉先在橋下了！”我們一起往橋下跑，看見老舅躺在沙地上，砸倒了一片開著紫花的泥胡菜，離沒腰深清亮亮的河水有一米多遠，很奇怪，老舅身上只剩下一條褲衩，昏迷不醒。二姐撲過去抱著老舅搖晃喊叫，老舅悠悠醒來，眼珠迷茫地看向二姐和我媽，左看看，右看看，看了半晌，最后盯住二姐，“我惹事了……惹大事了……”說完，又昏死過去。后來才搞清楚，老舅由于極度驚恐奔跑到橋上一頭栽下去時，一個臨村的流浪漢正在橋下的沙地上睡覺，被“啪咚”一聲嚇醒了，然后看見了躺在地上一動不動的老舅。本來老舅是想跳河里的，慌不擇路沒有瞄準河水就跳了下來，直接拍在了沙灘上。流浪漢低頭瞅瞅自己的破衣爛衫，又瞧瞧老舅身上的衣服，弄不明白比他穿得強多了的老舅為什么不想活了，既然這個人的命都不要了，那衣服他就要了。至于二姐是怎么想到我老舅會在河邊橋下的，我媽也很好奇，二姐說老舅嫌大院里人多不清靜，常領(lǐng)著二姐到他原來放羊的河邊那座石橋下坐著，看著奔流的河水講各自的過往。有時二姐講她的趣事，聽完一段，老舅眼睛瞪得大大地問“然后呢？”二姐一點老舅額頭，“瞧你那傻架子！”“啥叫傻架子？”“你去河水中照照你那直眉楞眼的架門，就懂啥叫傻架子了！”老舅去照了照，轉(zhuǎn)回頭眼睛瞪得大大地問“然后呢？”
　　 老舅那天徹底蘇醒后，二姐陪他去自首，老舅被判三緩三。生產(chǎn)隊賠償了那個裝卸工家屬一萬多元錢，這件事才算了結(jié)。不久，生產(chǎn)隊解體了，老舅和二姐侍弄包產(chǎn)到戶的幾畝地，他們的孩子也出生了，是個男孩。大姑從山東來侍候二姐的月子，看著二姐并不富裕的生活，又看著嗷嗷叫的孩子，嘆了口氣，什么都沒說。我爸讓我媽做了幾樣好菜，接大姑來家吃飯。老舅站在我家梨樹前，卷起舌頭吹出悠長的口哨，逗竹籠子中的黃鳥，那只黃鳥蹲在橫桿上偏著頭看他。大姑坐在炕上和我爸媽聊往事：當年我爺用扁擔挑著筐領(lǐng)著他們姊妹八個闖關(guān)東，是為了活命，不走都得餓死，就像遷徙的食草動物一樣，哪有吃的，哪有喝的，就成群結(jié)隊奔哪去，這地方住幾年，那地方住幾年，有的子女就不跟著走了。我的大爺留在了沈陽，二大爺留在了撫順，三大爺留在了遼陽，我爸留在了本溪。落葉總是要歸根的，山東的日子好轉(zhuǎn)時，我爺領(lǐng)著大姑、二姑、老姑和老伯回了山東老家。大姑看著院中逗鳥的老舅，扭頭問二姐，“你背井離鄉(xiāng)嫁這么遠，難道就為了過眼下的日子？這比老家山東強不了哪去！”二姐說，“這山望著那山高，人總是奔著好生活去。強一點也是強，是奔著上坡路走。想到山頂就得一步一步走，總比一步不走強?！焙⒆友鎏稍诳簧蟿邮痔咄?，眼睛專注地盯著棚頂上吊墜著的白熾燈。二姐愛憐地拍拍他的小胖腿，又說，“我走不上去，就讓孩子接著走，直接從半山腰開始上山?！焙⒆拥氖钟昧ν摽仗幾?，嘴里含糊不清地呀呀著，二姐看著他，臉上露出堅毅的表情，“早早晚晚能爬上去?！?