這是我家一張供奉了半個(gè)多世紀(jì)、且發(fā)黃了的祖母坐式無(wú)色的黑白老照片。
　　 據(jù)當(dāng)年父親回憶說(shuō)，1962年深秋，時(shí)已72歲高齡的祖母生了場(chǎng)大病，在扶風(fēng)縣城就醫(yī)痊愈后，父親請(qǐng)求祖母照一張以防不測(cè)的留念照。祖母微笑著對(duì)父親說(shuō)：“沒(méi)有那么害怕，咱家生活也不寬裕，還要花錢照啥像呢？”在父親和叔父的再三勸說(shuō)下，祖母才照了這張生前唯一的紀(jì)念照片。
　　 祖母一生基本是在饑寒交迫的艱辛歲月中度過(guò)的。祖母娘家是距離我家二公里鄰村的橋頭組一戶清末殷實(shí)之家。祖母少年時(shí)代正處清朝末年朝代更疊，兵荒馬亂，戰(zhàn)火連天，官匪成患，民不聊生的境況。祖母在十五歲時(shí)就嫁給了我的祖父。她終日紡線織布，精通女紅，操持家務(wù)，助幫務(wù)農(nóng)。裹腳布里的三寸金蓮是當(dāng)時(shí)封建社會(huì)歷史的見(jiàn)證，她整天忙里忙外，勞累到了深夜星空滿天時(shí)，取掉裹腳的粗布，洗腳時(shí)從腳到小腿紅腫疼心。就這樣一直生活勞作日復(fù)一日，年復(fù)一年，生兒育女，艱辛度日。民國(guó)初年，中國(guó)社會(huì)內(nèi)憂外患，洋鬼子伙同奸商輸入大量的毒品，殘害中華民眾，愚鈍的祖父經(jīng)不起誘惑，染上毒癮，將高祖爺薛真留下的萬(wàn)貫家產(chǎn)和百畝良田、店鋪等，被祖父吸毒蕩滌一空。
　　 “房漏又遭連陰雨，船破逢遇頂頭浪”。毒癮成性的祖父賣光家中的房產(chǎn)良田，花光了高祖爺和祖母多年積蓄，為解自己毒癮賣兒賣女。時(shí)遭關(guān)中地區(qū)國(guó)民十八年（1929年）連年大旱年饉重災(zāi)，祖父毒癮頻發(fā)，家中東西實(shí)無(wú)可賣，祖父將祖母織機(jī)上幾丈土布也不放過(guò)，他乘祖母外出采摘野菜之空，用剪刀剪切織機(jī)土布，纏裹腰中遠(yuǎn)走陜南，杳無(wú)音訊，客死他鄉(xiāng)。這可苦殘了托兒帶女的祖母，孤兒寡母，時(shí)遇大災(zāi)無(wú)收之年，地里野菜被災(zāi)民采光，就連可食的榆樹(shù)皮也被災(zāi)民用鐮刮得光凈。離軍賑災(zāi)的朱子橋?qū)④?，在扶風(fēng)縣城搭棚放舍飯賑災(zāi)。瘦骨伶仃、可憐的祖母拖著疲憊不堪的身軀，為了生存和養(yǎng)活未成年的叔父和小姑，每天往返近四十里去縣城領(lǐng)取賑災(zāi)舍飯。
　　 據(jù)祖母回憶，當(dāng)時(shí)領(lǐng)舍飯的災(zāi)民天不亮來(lái)到縣城，排成長(zhǎng)龍隊(duì)型，當(dāng)領(lǐng)到一小碗生玉米就已到了午飯時(shí)分，為了防范不法災(zāi)民搶劫，急匆匆得往家里趕路。在一次她去縣城領(lǐng)舍飯回家后，剛進(jìn)家門，一幕讓她痛心的事情發(fā)生，赤身露體、年幼饑餓的叔父爬上鍋臺(tái)，把祖母前一天領(lǐng)的一小碗生玉米?！吧犸垺背缘镁?，這可是母子預(yù)備的半月口糧哈。叔父見(jiàn)到祖母只喊肚子疼痛，母子倆抱頭痛哭了一場(chǎng)。祖母在那缺醫(yī)少藥的年代，只能給幼小的叔父揉揉肚子，減輕疼痛。由于叔父清湯灌肚充饑，赤露的肚皮血管青青，大腹便便，似同戲裝中的官老爺。鄉(xiāng)鄰給他起了個(gè)雅號(hào)“老爺肚”。
　　 堂族伯父家是當(dāng)?shù)赜忻拇髴舾辉Ｖ摇２缚吹绞迥柑玫軐?shí)在可憐，度日如年，就接納了祖母叔父在他家度過(guò)年饉荒年。祖母來(lái)到堂伯父家助勞幫灶，辛勤操持，并爭(zhēng)取堂伯父讓叔父在村小讀書(shū)，明眼識(shí)字，開(kāi)慧治愚。就這樣，在堂伯父家生活操勞了五年之后，兩位伯父兄弟分家時(shí)，年過(guò)十七歲的父親從寄人籬下的陜南趕回故里，堂伯父念及高祖爺?shù)亩鞯潞駶桑o祖母母子分得十八畝溝坡薄田和三間宅院，以安家立業(yè)。在祖母精心操持下，父親、叔父同心打拼，相繼購(gòu)買了耕牛和馬車等基本生產(chǎn)資料。在村西棗樹(shù)林拓慌宅院，搭建起兩間瓦房、三間草棚，撐起了休養(yǎng)生息、自力更生的新家。
　　 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，父母成婚，叔父在本縣鎮(zhèn)街藥鋪、糧店先后就業(yè)，在祖母統(tǒng)管經(jīng)營(yíng)下，家境逐漸向好。中國(guó)軍民八年浴血奮戰(zhàn)打敗日寇，國(guó)民黨反動(dòng)派又起戰(zhàn)火，各地官匪無(wú)惡不作，禍國(guó)殃民。多災(zāi)多難的中華民族，生活在水深火熱之中的廣大民眾，無(wú)不期盼推翻“三座大山”，改朝換代，重建新中國(guó)，實(shí)現(xiàn)國(guó)泰民安的太平盛世?！靶垭u一叫天下白”。1949年10月1日，偉人毛澤東主席站在雄偉的北京天安門城樓上向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)成立了！”“中國(guó)人民從此站起來(lái)了！”我的家庭同舉國(guó)億萬(wàn)家庭一樣，無(wú)不歡欣鼓舞，祖母、父母、叔父母也從此煥發(fā)了青春，全身心投入到新時(shí)代社會(huì)主義建設(shè)之中，他們先后參加了初級(jí)社、高級(jí)社、人民公社。成為三級(jí)所有隊(duì)為基礎(chǔ)的大集體生產(chǎn)隊(duì)的合格社員。我的父母、叔父母積極投身到如火如荼的興修水利、平整土地、開(kāi)荒造林、集體勞動(dòng)的大生產(chǎn)之中去。祖母在家精心操持家務(wù)。我們眾多兄弟姐妹相繼出生后，祖母顯得更忙，既要紡線織布，縫衣做飯，又要撫育呵護(hù)孫輩，傳承良好的家教、家規(guī)、家風(fēng)。還要擠時(shí)間對(duì)家族親朋、村鄰濟(jì)貧助困。祖母成為譽(yù)滿數(shù)里、眾口皆碑的淑德典范和馳名村鎮(zhèn)的“善人四婆”。
　　 艱辛拼搏淑德長(zhǎng)存；樂(lè)善好施眾口皆碑。祖母一生經(jīng)歷了動(dòng)蕩戰(zhàn)亂的清末，烽火連天的國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，抗美援朝、抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)主義建設(shè)、三年自然災(zāi)害和如火如荼的“十年”文革動(dòng)亂，嘗盡了酸甜苦辣和人間苦難艱辛；也嘗到了在偉大正確的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，人民當(dāng)家作主的甜蜜。她老人家多么希望多活幾年，能親眼看到社會(huì)的飛速發(fā)展和兒孫們的幸福生活啊。但天命難違，人壽不沽。時(shí)到1975年春暖花開(kāi)的季節(jié)，祖母走完了她八十五歲的漫漫人生旅程，離開(kāi)了她難分難舍的兒女孫輩、鄉(xiāng)鄰親朋，撒手人寰，魂歸西天。時(shí)在寶雞市農(nóng)校上學(xué)剛到臥龍寺汽車修配廠實(shí)習(xí)的我看到家里電報(bào)噩耗后，頓時(shí)淚如泉涌，告假奔喪。跪在祖母靈前，哭泣中訴不盡對(duì)祖母疼愛(ài)深情；追思中哭不完對(duì)祖母的懷念厚意。
　　 時(shí)至今日，祖母已仙逝整整四十三年了。當(dāng)我再次見(jiàn)到半個(gè)多世紀(jì)前攝影的已發(fā)黃的祖母老照片，一種發(fā)自內(nèi)心深處深厚的情感油然而生，寫下了以上文字，權(quán)做對(duì)祖母懷念深情。