【流年】悲壯的泥土詠嘆調(diào)(賞析) ——讀傅菲散文《焚泥結(jié)廬》
在2017年第一期《天涯》雜志,我欣喜地讀到作家傅菲的敘事散文《焚泥結(jié)廬》,讓人震動(dòng)不已。
作家傅菲這十余年的散文創(chuàng)作,一直處于當(dāng)前散文界的前沿,以“楓林村”和“身體”兩個(gè)寫作譜系,引起散文界關(guān)注,尤其“楓林村”系列散文,像挖井一樣,開掘了十余年,佳作紛呈。每次讀傅菲先生的散文,我都會(huì)產(chǎn)生一種同時(shí)與散文和小說對(duì)話的感覺。他的散文沒有約定俗成的規(guī)矩,沒有古板老舊的格格框框,也沒有刻意遵循舊時(shí)散文的法定模式,倒像是一個(gè)熟稔農(nóng)事的農(nóng)人,老老實(shí)實(shí)打理著自己的一畝三分地,真實(shí)地行走在山川曠野、田野地頭。
哪兒的一顆麥苗青了又黃,哪兒的一塊泥土硬了又軟……他心里自然有一本賬。這本帳是原始的憑證,也可以說是他眷顧這片土地的初心。苗和泥土是兩個(gè)自然的生長(zhǎng)極,卻又是互為依賴的整體,共存于同一片現(xiàn)實(shí)的境遇里。苗借泥土竄長(zhǎng)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,泥土借苗韻體現(xiàn)自己的價(jià)值,老農(nóng)借助它們表達(dá)自己的情感、改善自己的生活境況。仔細(xì)咂摸咀嚼,苗生長(zhǎng)的韻味、泥土深埋的氣息、老農(nóng)的思想指向就慢慢流淌出來了。
傅菲先生的散文就是這樣的散文。原始和現(xiàn)實(shí)互相碰撞、人性與社會(huì)互相砥礪,生活和人生互相印證。寫實(shí)的描寫,詩(shī)意的心語,震撼的場(chǎng)景,豐滿的人物,掙扎的人性,原始的氣息,從他的口中、故土、筆端吹來。這種破除法定的散文,恰恰將蘊(yùn)藏在他心中的故事,打上自己文學(xué)個(gè)性的烙印,采取多線性的敘述,通過一個(gè)個(gè)故事和人物,描摹出了一篇篇外形原汁原味、作意力透紙背、背后耐人尋味的作品。這篇《焚泥結(jié)廬》,就是一篇優(yōu)秀的散文力作。
這篇散文發(fā)到流年社團(tuán)以后,我讀了幾遍,卻遲遲不敢發(fā)聲。我仿若遇到了一壺精品陶器泡制的香茶,原始的茶具、泥土的香味、亙古的氣息混合在一起。諸般味道充斥著我的感官,難以一時(shí)說出其中的真味。
陶器,是我非常喜歡的物件,永遠(yuǎn)散發(fā)著大浪淘沙后清幽、古樸的光。欣賞這樣的物件,是需要與陶器輕言細(xì)語展開心靈對(duì)話的。陶器身上永遠(yuǎn)泛涌著來自歷史深處的光澤,很容易讓人恍惚之間走入這樣的場(chǎng)景:
一天天遠(yuǎn)去的光景,一雙雙沾滿泥土的手,一道道古舊的工序,一次次千錘百煉的摔打,一爐爐煙火的熏烤,一個(gè)個(gè)血洇汗浸的靈魂,最終煅燒出一件件歷經(jīng)苦難、鳳凰涅槃的陶器。燒出的陶器因了人感情的澆筑,便有了生命;因了摔打、煅燒的經(jīng)歷,便具備了苦痛;因了歲月的沉淀,便有了泥土的蒼涼;因了古遠(yuǎn)的氣質(zhì),便有了曠幽的詩(shī)意。陶器的經(jīng)歷,不亞于一場(chǎng)跌宕起伏人生的塑造,更像是一部陶器奮斗掙扎的生活史詩(shī)。這樣的陶器怎能不讓人心生喜歡?
傅菲先生的這篇散文,描述的正是史詩(shī)般的手工陶器生存掙扎的歷程。我對(duì)它那種發(fā)自心底的喜愛,如同得了一千年寶貝,拿在手里百般端詳、千般品味,愛不釋手。
在傅菲先生的這篇散文里,生存是一個(gè)沉重的字眼。這個(gè)字眼讓整篇散文的格調(diào)里摻雜著有一種椎人虐心之痛。村莊需要生存,陶器需要生存,制作手藝需要生存,制陶人需要生存。生存讓制陶人付出了常人難以承受的代價(jià),也讓陶器沉浮于泥土之下,疼痛從鼓脹的泥土噴涌到身體里。泥土為之變色成灰,村人為之命運(yùn)更迭。
散文開篇寫制陶人榮叔生命將盡的場(chǎng)景,一下子將整篇文章的氛圍融入到一股陣痛之中。家境貧窮的榮叔一輩子從事制陶活計(jì),拉泥、踩泥,常年飽受水氣和泥土的浸泡,精氣神隨著心血和汗水漸漸滲透到泥土之中,他們的辛勤勞作決定了陶器的品質(zhì),也賦予了陶器生命的色彩。榮叔在生命與生存之間,他顯然選擇了生存。因?yàn)樯媸且粋€(gè)家境貧困的人家唯一的選擇,也是決絕的選擇。長(zhǎng)時(shí)間泥水的侵襲,讓榮叔得了水濕,不能拉泥踩泥了,便外出賣陶。后來走路也走不動(dòng)了,他又轉(zhuǎn)行稱柴火。制陶并沒有從根本上改善他的生活境況。老婆懷孕沒有肉吃,他殺貓取肉獲取營(yíng)養(yǎng)。最后,他的生命重歸泥土。“我們一輩子都在還債,我們從泥里挖了多少,也要還回去多少,誰都不欠誰,最后了啦,一拍兩清。”榮叔這些制陶人的生存觀念很簡(jiǎn)單:制作陶具,吃頓飽飯,穿件暖衣。泥土的憐憫、生命的繁衍給予的少之又少,時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)剝?nèi)チ怂麄兊钠と夂途瘢粝碌氖且桓北粴q月掏空的軀殼。榮叔臨死,眼角涌出了兩行淚水,最后的,僅有的,也是全部。榮叔的淚是對(duì)這個(gè)世界最后的告白。當(dāng)生存面對(duì)死亡,一切變得如此脆弱。就像一件浸在時(shí)光深處的陶器,當(dāng)有一天風(fēng)霜如刀、日月如劍百般摧殘它的時(shí)候,碎裂成片,重新埋于泥土。這種潛伏于泥土中的痛,隱忍而長(zhǎng)久。即便過去經(jīng)年,始終蟄伏在歲月深處,時(shí)不時(shí)地冒出來刺痛人們的神經(jīng)。這就是難以改變的生存之痛,只要有生命的維持,這種痛便不會(huì)消弭于無形。
生存是為了改變命運(yùn)。對(duì)于制陶人而言,不僅要通過制陶改變自己的命運(yùn),同樣的還要改變陶器的命運(yùn)。文港是村里制陶的大師傅,有著精湛的制陶手藝。散文對(duì)于文港的敘述是一種放射性的,以文港為母體,藤繞瓜牽,文港的徒弟陽(yáng)魚、水桶,文港的孩子水榕、水杉,制作出的陶器,陶器廠的命運(yùn),像一張漸漸收攏的網(wǎng)緊緊連了起來。文港是陶器廠的主心骨,多年的制陶經(jīng)歷,讓他與泥土結(jié)下了深厚的感情。村里每家的房子和生活用的陶器,都能從中找到他的影子。就連村里人死了,他也去幫著死人洗身,他說,死人有什么可怕的,死人要不了幾天,都成了泥。他早已把泥土當(dāng)成了生命的一部分,也從泥土身上看到了自己的命:人和泥都是一個(gè)德性,經(jīng)得起摔經(jīng)得起用,卻經(jīng)不起碎,再好的水缸一鐵錘下去,全爛了,爛了就是死了,補(bǔ)也補(bǔ)不了。文港制作的陶器遠(yuǎn)銷外地,孩子兒時(shí)卻缺吃少穿,偷吃食,沒衣穿,成人后在外過著卑微的生活。這就是一代制陶人家庭的命運(yùn)。落后的物質(zhì)生活、精神的極度匱乏,讓文港的生命和生活走向極地。他幾乎與村里的寡婦都有染,找樂子,聊以打發(fā)制陶冗長(zhǎng)的時(shí)光。這種粗陋的行為,是文港尋找精神安慰的一種方式,也是尋找自身價(jià)值的途徑。只有在寡婦那兒才能體會(huì)到自己作為男人和制陶大師傅的歸屬感。孩子成家后,兒媳為他買了人參,他幾乎鯨吞吃下,結(jié)果讓他“笑瞇瞇”的死去。讀到這里一陣難以掩蓋的悲涼充斥著心底。文港到死也想不通,好生生的東西吃了為啥會(huì)致死人命?那是因?yàn)槲母圻@些制陶人身體的餓、心中的苦沉郁的太多,一頓飽飯、一樣好的吃食就能讓他們滿足。命運(yùn)就是這樣同文港做了一個(gè)致命的游戲,這個(gè)游戲里邊苦于生存的制陶人苦苦地掙扎。陽(yáng)魚吃不了制陶的苦累,改行做了石匠,因?yàn)槭齿p松且管飯、有點(diǎn)心。填飽肚子這個(gè)聽起來最簡(jiǎn)單、最樸素的想法,在這群人身上卻難以實(shí)現(xiàn)。只是為了一口飽飯,就能打垮他們的心理底線。生存的現(xiàn)狀由不得他們多想,生活的出路可以讓他們丟掉千辛萬苦學(xué)來的手藝,另投他門。這是陽(yáng)魚在萬般無奈之下做出的抉擇。這個(gè)抉擇于他而言,一定有著無奈和痛苦,然而當(dāng)生活與現(xiàn)實(shí)碰撞,他只能忍痛割愛。這,只是為了活著。
陽(yáng)魚改行,榮叔、文港像陶器一樣經(jīng)過多年的摔打和煅燒,曾經(jīng)的血性一點(diǎn)點(diǎn)變成了陶器身上充滿時(shí)間質(zhì)地的清幽的光,最終沉降到黑暗里,無聲無息,永久地泛著生命隱秘的光澤。制陶人的命運(yùn)是手工制陶手藝盛衰史一個(gè)濃重的縮影,從制陶人身上,能找尋到制陶手藝在歷史大潮中浮沉的痕跡。村人對(duì)于制陶存著宗教般的敬畏之心,每逢開爐制陶,文港等制陶師傅必是沐浴換衣,這是一種亙古就有的祈禱方式。祈禱是制陶人與天地達(dá)成的契約,無非是求得制陶的順當(dāng),日子的充盈,人們的安康。這種契約對(duì)制陶人而言顯然是不公平的,他們的筋骨血肉漸漸被泥水侵蝕,被風(fēng)霜所化。而制陶人和制陶手藝的命運(yùn)并沒有如他們所愿,并沒有因?yàn)樘斓氐拇箲z而有一絲一毫的改變。制陶師傅改行的改行,死去的死去,科技的創(chuàng)新漸漸替代了手工制陶的工藝,繼而陶具廠倒閉,手工制陶逐漸退出歷史舞臺(tái)。制陶廠原址斑駁的工棚,沉于泥土的陶片,村人家中古舊泛幽的陶器,不斷擦洗還原本真痕跡的制陶工具,無不昭示著手工制陶帶給人史詩(shī)般的厚重和蒼涼。制陶廠關(guān)閉了,向世人關(guān)閉了一扇通往陶器歷史的窗戶,“消失的太快,消失得我們有許多恍惚”。文港的徒弟水桶,卻承擔(dān)了陶器手工制作的重任。在科學(xué)技術(shù)高速發(fā)展的當(dāng)下,手工制陶已然沒有多大市場(chǎng)。在水桶心里,手工制陶始終是一塊圣地,保存制陶手藝是一份沉甸甸的使命。這份使命,滲透著制陶人太多的心血,打烙著太多的歷史痕跡,盈蕩著從時(shí)光深處不斷涌過來的一種精神和血性。每當(dāng)說起制陶這門手藝,水桶便會(huì)哽咽,卻始終不改自己的初心,他說:那么苦的年代,我們都過來了,飯吃不飽,天天鞭撻泥摔泥墩,我要守著手藝到死。這是一個(gè)制陶人發(fā)自心底低沉的誓言,顯得悲涼、沉重、滄桑。當(dāng)手工制陶漸漸消失的今天,我們到底還能為它做什么?非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的申報(bào)固然可以將手工制陶手藝納入歷史文化長(zhǎng)河的細(xì)枝末流,但更需要的是我們要完整的保存這門手藝,讓后人通過這門手藝知道泥土生長(zhǎng)的秘密,了解村莊繁衍的真相,解讀生存的密碼,傳遞生命沉浮的信息。而見證制陶手藝命運(yùn)的是向洪荒中奔涌而去的時(shí)間。
“泥就是我們的命運(yùn),泥對(duì)人的摧殘就是把人消滅,人死了,泥還要把身體吃掉,連骨頭也不放過?!蹦嗤翆?duì)人的消磨無外乎用時(shí)間的鋸一點(diǎn)點(diǎn)將人割舍掉,最終沉于泥土。這種痛苦如影隨形。有位詩(shī)人曾說過“時(shí)間,它在下一刻中到來,卻在上一刻中失去,像極了漏斗中的沙,一去不再?gòu)?fù)返?!比嘶钤谑郎希罱蛔〉氖菚r(shí)間的考量,而陶器的制作史就是一部時(shí)間的簡(jiǎn)史。陶器源于古代,本身就有著時(shí)間的質(zhì)感,手工制作陶器的手藝散發(fā)著古舊的光韻,加之本文的描述承載著時(shí)間的重量,讓本文通篇充滿了對(duì)時(shí)間的拷問。原始古舊的制作工地,古樸至簡(jiǎn)的制作工序,宗教般的開爐儀式,光背揮汗的制作過程,火苗如舌的陶器煅燒,焚化人心的教堂似的各種燒窯,制陶人命運(yùn)的奮斗掙扎,手工陶器的歷史浮沉等等,從時(shí)間的長(zhǎng)河里不斷地向讀者傳遞著時(shí)間之蒼、時(shí)間之重、時(shí)間之痛。在散文里,制陶人與手下制作的陶器生命是一體的,經(jīng)過踩、摔、揉、燒等工序,最終完成自己的歷史使命,走向命運(yùn)的終點(diǎn)。
傅菲先生的這篇散文通過多線性的敘述,將人物和陶器的命運(yùn)、制陶人和陶器的生存現(xiàn)狀、陶器發(fā)展的時(shí)間和歷史有機(jī)穿插融合在一起,借助細(xì)膩的人物刻畫,古韻詩(shī)意的場(chǎng)景描寫,自然轉(zhuǎn)換的故事敘述,陶器制作的滄桑厚重,向我們呈現(xiàn)了一部泥土生存、掙扎、繁衍、傳承的悲壯詠嘆調(diào)!
云泥的賞析,提綱挈領(lǐng),卻又深入“泥土”內(nèi)核。
認(rèn)真讀了,真的太棒了,當(dāng)然,云泥兄別的文章也都很棒,只是時(shí)間關(guān)系,沒有好好讀,祝賀并羨慕哈,期待兄傳授經(jīng)驗(yàn)哈。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂、舒心、優(yōu)雅、美麗的流年!
恭喜,您的美文由“逝水流年”文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝您賜稿流年,祝創(chuàng)作愉快 !
傅菲先生的文字我讀過好多篇,特別欣賞他那獨(dú)具一格的散文寫法,他的文是越讀越有味。
云泥在傅菲文字里與他對(duì)話,在心靈里交心,享受文字帶來的快樂與高度。
盛贊云泥!
剛剛看了憐幽寫的有關(guān)傅菲先生寫的《大地理想》,
現(xiàn)在又從你這里看到你寫的有關(guān)傅菲先生的《焚泥結(jié)廬》,
這個(gè),我都沒有看。
有空也去讀一讀。
問好云泥。安。