不是自己的世界，即使擠進(jìn)去了也只有尷尬
　　 ——題記
　　 上篇
　　 第一章
　　 “無事一身輕”，人們常常借用這句話來揶揄那些飽餐終日無所事事的人兒。施偉國呢，他既不忙碌也不清閑，“我就是我”！他常常自言自語地為自己下定義。憑著天資聰穎與靈性——不，應(yīng)該說是憑著自己平時(shí)的刻苦勤奮，終于撬開了那塊“敲門磚”，——躋身于大學(xué)之后，由于……怎么說呢？反正，他既不象那些奮發(fā)有為的準(zhǔn)備碩、博連讀的拼搏者那么拼搏，也不象那些自以為高人一等的“現(xiàn)代派”那樣的清高和目空一切。
　　 他介于這兩者之間。他有他自己的一套想法。什么樣的一套想法呢？無可奉告，或者說，他不愿意將自己的想法告訴任何人。
　　 不過他的那套“想法”到底是什么，有時(shí)連他自己都很糊涂很朦朧，有點(diǎn)說不清道不明的意味，甚至有點(diǎn)……莫名其妙，就如“我就是我”。
　　 在中文系79級(jí)學(xué)生中，他是天經(jīng)地義的年輕“老大哥”。噢，不僅全系，就是在全校都能排上號(hào)——考上大學(xué)之前，他下過鄉(xiāng)，進(jìn)過工廠，還當(dāng)過一段時(shí)間“大兵”，他的人生履歷豐富而又復(fù)雜。
　　 周末，夜晚。
　　 真沒辦法，一到周末晚上，整個(gè)宿舍樓里亂哄哄的，什么樣的聲音都有，有雄渾的男高音在歌唱，有口琴、二胡、小提琴、笛子、手風(fēng)琴在交叉奏鳴，有為了一件什么重大的或微不足道的“趣聞?shì)W事”爭(zhēng)得不可開交的聲音，還有錄音機(jī)里發(fā)出“阿哥阿妹”的纏綿歌聲，以此組成了一組大學(xué)生的周末交響曲。實(shí)在使人受不了。這不禁使人想起《少年維特的煩惱》里的一段話：“多數(shù)人為了生活，不得不忙忙碌碌，花去大部分時(shí)間；剩下一點(diǎn)點(diǎn)余暇卻使他們犯起愁來，非想方設(shè)法打發(fā)掉不可?！?br />　　 施偉國實(shí)在適應(yīng)不了這種環(huán)境，除了去參加夜自習(xí)外，他時(shí)常把周末之夜的時(shí)間打發(fā)在校園的林蔭路上。
　　 他獨(dú)自一人來回不停地走著，思索著。
　　 “你抑郁的卷向前去，永恒的游思……”
　　 泰戈?duì)柕脑娋鋷缀醭闪怂⒉綍r(shí)的伴侶，或者說一種注解。
　　 同宿舍的幾個(gè)同學(xué)有四個(gè)住在本市，除了兩個(gè)年輕有為的班里的“尖子”生，把時(shí)間表安排得密密麻麻、不許別人有絲毫的侵占（他們的課余時(shí)間除了六小時(shí)的睡眠之外，其余都在教室或在圖書館里度過）外，另外的兩個(gè)則趁著周末趕回家或與親人團(tuán)聚，或與舊時(shí)的同學(xué)、朋友敘舊，或討論與職業(yè)毫無關(guān)聯(lián)的時(shí)事政治，“美國的新內(nèi)閣成員”等等。在親人與摯友的心目中，他（們）成了敬崇的偶象——他們能夠第一時(shí)間傳播最新最鮮的新聞八卦！施偉國與鄰床的陳皓是同鄉(xiāng)，而他們倆卻始終保持著若即若離的關(guān)系，好象雙方的“雙邊協(xié)議”始終無法談妥，無法達(dá)成一致，很難達(dá)到關(guān)系正?；欠N地步似的。并且呢，陳皓成天熱衷于搞創(chuàng)作，被人稱之為“未來的托翁”。尤其他那副天生的樂天派面孔，讓人覺著既可羨敬又有點(diǎn)不可思議——一個(gè)搞文學(xué)創(chuàng)作的，卻對(duì)于世事人情不予聞問不加品評(píng)？施偉國跟他是“話不投機(jī)半句多”，再加上施偉國不擅于交際，因此這時(shí)候，他就只能“留得此路憑我行”了。
　　 “我就是我”呵……
　　 “走在鄉(xiāng)間的小路上……”遠(yuǎn)處傳來蘇小明的歌聲。
　　 可他施偉國正走在國內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)的校園里吶，干嗎不為他唱一首歌？他走著想著，——時(shí)常想一些近乎怪誕的問題：為什么同時(shí)生活在地球上的人類，相互之間的思想、信仰、樂趣會(huì)存在如此巨大的差異？
　　 人生本過客，何必千千結(jié)？
　　 何必為昨夜的淚水去弄濕今天的陽光？
　　 但問題在于：為什么人與人之間不能彼此信任和信賴？
　　 為什么人與人之間會(huì)產(chǎn)生虛偽？會(huì)產(chǎn)生欺騙？最后自相殘殺？
　　 “人類愈趨向高度文明，人與人之間的關(guān)系也就愈變得殘酷”這句話，應(yīng)當(dāng)怎么去理解？人，到底應(yīng)當(dāng)怎樣去行使做人的權(quán)利？……以致使施偉國想到最后也忍俊不禁，哈……啊哈哈哈哈！這實(shí)在是個(gè)既偉大又渺小、既聰明又幼稚的同時(shí)又是讓人傷透腦筋的問題。他一直在努力思索著，探尋著這如此種種既玄妙又奧義無窮的人類生命、生存、成長等等之類的問題，仿佛這就是他的“哥德巴赫猜想”。更仿佛這就是他從今往后唯一的人生主攻目標(biāo)。
　　 或許惟其如此，才使得他從跨入這所大學(xué)那天開始，他就一直處于“失群”之列。不過這倒不是說，他那怪誕的想法或是其它的什么產(chǎn)生了什么類似于化學(xué)反應(yīng)之類的副作用，同學(xué)們因此而鄙棄他，都不屑與之為伍，不，恰恰是那“答案”難尋而使他變得惟其保持“養(yǎng)尊處優(yōu)”，才能促使自己保有更多的思想空間，也才能夠讓自己適應(yīng)并生活在這個(gè)充滿著許許多多難解之迷的生活海洋之中。
　　 “靜夜思，何時(shí)休？終宵屬轉(zhuǎn)聽更籌……”
　　 除了豁達(dá)的人生觀，是否還應(yīng)該考慮或聯(lián)想些其它——天知道的什么呢？
　　 尤其令人費(fèi)猜疑的是，那些生在福中不知福（施偉國總認(rèn)為那些從學(xué)校門跨入大學(xué)校門的人）的幸運(yùn)兒們竟極力地鼓吹什么“西方才是人類生活的真正樂園”，什么“自由博愛”、“個(gè)性空間”、什么“迪斯科”、“性解放”等等之類的……
　　 而東方文明，禮儀之幫，在他們認(rèn)為這只是一種束縛住“追求”的桎梏，但他們又不愿否認(rèn)自己仍是炎黃子孫的后代，中華民族在他們眼里既是神圣的、但同時(shí)又是渺小的。“人應(yīng)當(dāng)享有充分的自由權(quán)，而我們?nèi)切┛蓱z的且又俯首貼耳的沒帶鐵鐐的奴隸；盡管我們已喪失了做人的尊嚴(yán)，得不到起碼的權(quán)利，卻還必須違心背愿地自吹自擂，我們是如何如何的幸福，嗚呼！”聽聽！這狂妄至極的“妙言”。想得到卻又不愿給予，好象西方的福祉都是基督的仁慈饋贈(zèng)，可以唾手可得似的。造物主為什么不把他們這些人統(tǒng)統(tǒng)放到伊甸園去？人世間真有什么伊甸園嗎？這恐怕又是一個(gè)無解的方程式，一個(gè)沒有答案的答案了。
　　 那一幢幢教學(xué)樓里向暗夜透射出的“白蘭”燈光下，無數(shù)雙求索的眼睛不就是答案，而且是最公正最好的答案嗎！可他施偉國要尋求的是一種怎樣的“答案”呢？是感到孤獨(dú)寂寞，需要有一個(gè)……一個(gè)什么呢？
　　 是不是想“總有一天，我會(huì)穿越人海，發(fā)光發(fā)亮”？
　　 還是想證明：心若沒有棲息的地方，到哪里都是在流浪。
　　 這條校園的主要道路，路面光滑，不知澆過多少柏油和細(xì)磨花石，在幽蘭的路燈映照下，微露幽光。兩旁的法國梧桐樹，高大粗壯，樹的枝頭緊挨著對(duì)面伸過來的枝頭，由無數(shù)的樹枝葉片相互勾連連織起來，搭成一條長長的綠網(wǎng)遮蓋住下面微微閃亮的路面。從學(xué)校大門進(jìn)來，那幢設(shè)計(jì)新穎別致的小洋樓，特別引人注目。門前那塊黑色門牌上，尤其那行燙金英文字母“student studying abroab building”更是特別吸引人的眼球。
　　 這兒恐怕是全校最高的檔建筑了。
　　 相比之下，主教學(xué)大樓卻顯得相形見絀，難怪同學(xué)們給它起了另外一個(gè)雅號(hào)，“H大學(xué)的‘動(dòng)物園’”！過份嗎？不！為什么要說過份？不同樣是人嗎，為什么“洋”學(xué)生要住這么考究的小洋樓？因?yàn)樗麄兪种杏绣X？可請(qǐng)記??！——他們是在我們這個(gè)不講金錢、人與人之間相互平等的國度！
　　 夜深了，晚風(fēng)輕輕吹。喧鬧的校園也漸漸靜下來。大自然似乎只有到這時(shí)侯才顯出了它的和諧嫻靜。
　　 咦——，耳邊怎么突然傳來了“藍(lán)色多瑙河”？循聲望去，這圓舞曲之王的最佳作品，是從外語系的教學(xué)樓里傳出來的。施特勞斯也真是的，留下這么多文化遺產(chǎn)干什么？這個(gè)想法好像有點(diǎn)不對(duì)，雁過留聲人過留名。人人如此——只有每個(gè)人都把真善美留在人間，每個(gè)人都為這個(gè)世界留下美好，留下這天籟之音，這個(gè)世界才會(huì)變得越來越美好。
　　 往前走呀，你怎么突然停下腳步了？是“施特勞斯”在向你微笑招手，想去“見識(shí)”一下，還是……還是為了“獵奇”、為了某種心理滿足？別忘了，同學(xué)們?cè)诒澈蠖颊f你是個(gè)怪物。誰讓你這么古怪、這么不合群——為尋求那虛無縹緲的“答案”而變得那么“怪異”，那么“不合群”的呢？
　　 你怎么還不停下腳步？難道你真的要去自討沒趣？
　　 人生本過客，何必千千結(jié)啊——又來了你。
　　 這時(shí)，“藍(lán)色多瑙河”已換成了“鄉(xiāng)村的玫瑰”，樂聲的節(jié)奏緩慢下來，施偉國也突然停下了腳步，站在那兒一動(dòng)不動(dòng)了。
　　 進(jìn)去吧，可是……不過，哎！這可愛的施特勞斯。好了，就這么決定了，就只一次，下不為例。
　　 于是他輕輕推開了那間虛掩著的門。
　　 “?。】炜窗?，大家快看！怪（無疑的，那個(gè)“物”字給迅速咽回喉嚨里去了）施偉國大駕光臨了！”
　　 不知是誰眼尖，一下子就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)不速之客，正在大聲地向大家宣布這一“爆炸性新聞”。
　　 施偉國的出現(xiàn)，對(duì)于這么些個(gè)善于“樂天知命”的樂天派們來說，無疑是一個(gè)驚天動(dòng)地的意外，全場(chǎng)頓時(shí)嘩然，人們的驚嘆聲蓋住了“鄉(xiāng)村的玫瑰”的樂聲。啊啊，這是怎樣的一種場(chǎng)面啊，一個(gè)令人尷尬到了極點(diǎn)的場(chǎng)面。
　　 施偉國的臉已經(jīng)漲得通紅，他本能地感覺出自己的處境是個(gè)什么樣兒……“這是怎么回事，這究竟是怎么回事？”他訥訥自語，手足無措，他的雙腳甚至在下意識(shí)地一步步往后退縮。就在此時(shí)，那些因?yàn)椤绑@奇”而一時(shí)有些失態(tài)的同學(xué)們，很快都發(fā)覺了各自的不禮貌，紛紛表示出一種歉疚之色，因?yàn)樗麄儾]有把施偉國當(dāng)成不速之客，或者“四不象”等等之類的，實(shí)在是由于他破天荒的舉動(dòng)太出人意料，太令人驚訝，所以才……。
　　 幾乎是在同一時(shí)刻，陳皓等幾個(gè)同學(xué)飛快地跑到他身邊，硬把他拽了回來。真是的，老夫子也是人嘛——是人就都有七情六欲，何況是像他這樣一個(gè)堂堂正正的“純爺們”，他理所當(dāng)然應(yīng)該成為我們中間的一員。
　　 “你請(qǐng)這邊坐一會(huì)，喏，請(qǐng)抽一支煙。”
　　 同學(xué)們給他端茶遞煙，十分的親熱。
　　 這時(shí)，一切復(fù)歸正常。四喇叭錄音機(jī)里傳出了“皇帝圓舞曲”的樂曲，同學(xué)們又開始成雙成對(duì)地踩著優(yōu)美舒緩的節(jié)拍舞動(dòng)起來。
　　 他默默地與幾個(gè)相熟的同學(xué)點(diǎn)頭示意，然后找個(gè)座位坐了下來。
　　 不一會(huì)兒，一個(gè)女同學(xué)向他走了過來。她叫劉亞瓊，跟施偉國同系同級(jí)。她的相貌一般，但身材勻稱，有著線條美的和諧，扎兩條小辮，走起路來像只輕捷的小燕子。她走到施偉國面前，稍微彎了彎腰，極有禮貌地向他微微笑道：
　　 “我剛跟他們幾位打了賭，說你肯定會(huì)賞光跟我跳個(gè)舞的，怎么樣？”
　　 施偉國從靠椅里站起來，朝她乜斜了一眼，然后聳了聳肩：“對(duì)不起，我不會(huì)跳舞”。說出這兩個(gè)字之后，他的臉就扭轉(zhuǎn)了方向。
　　 “這樣我就會(huì)輸?！?br />　　 “對(duì)不起，”他重復(fù)了一遍，“我不會(huì)跳舞?！?br />　　 “嗬！果真名不虛傳。”劉亞瓊挖苦地說?！澳敲矗蹅兝?，說聲再見總可以吧？”
　　 他再一次斜了她一眼，然后站起來，轉(zhuǎn)身走開了。
　　 “冷血?jiǎng)游?，?biāo)準(zhǔn)型的?！?br />　　 “哈，哈！哈哈……”
　　 許多同學(xué)幸災(zāi)樂禍地大笑起來。
　　 施偉國的嘴唇微微牽動(dòng)了幾下，一絲不易察覺的怨懟在唇邊浮起……
　　
　　 第二章
　　 海報(bào)：中文系一年級(jí)舉行詩歌座談會(huì)。屆時(shí)邀請(qǐng)H市的青年詩人趙斌參加。
　　 人怕出名豬怕壯。那趙斌的詩剛獲獎(jiǎng)，他的大名就立刻“威揚(yáng)”四方了。他這次能紆尊降貴來與“窮秀才”一起參加座談會(huì)，這對(duì)于H大學(xué)的詩歌迷們，無疑具有劃時(shí)代的歷史意義。
　　 這天下午，中文系那間不大的會(huì)議室里擠滿了H大學(xué)所有的詩歌迷們，連會(huì)議室兩邊的窗下也圍滿了人。
　　 這是隨便往人堆里砸一顆石子，就能砸出一個(gè)詩歌迷的時(shí)代。
　　 趙斌由系學(xué)生會(huì)主席張軍陪同著走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，會(huì)議室里立刻爆發(fā)出一陣?yán)坐Q般的掌聲。他頻頻向大家招手致意，一副親切從容的樣子。坐上主席臺(tái)后，從他鏡片里面射出來的目光，儼然如探照燈一般，來回不停地掃視著臺(tái)下的蕓蕓眾生。
　　 座談會(huì)是在張軍聲情并茂地朗誦趙斌的獲獎(jiǎng)詩《我的帽子丟了》開始的。這首詩對(duì)于今天的與會(huì)者來說，不僅耳熟能詳，有的甚至都能倒背如流。如此新穎別致的開場(chǎng)，一下子將大家的目光和注意力全部集中到了詩人趙斌身上。
　　 有道是良好的開端是成功的一半，接下來就是詩人趙斌的發(fā)言了。
　　 “搞創(chuàng)作的人，”趙斌稍頓了一下，好像這里有個(gè)休止符似的：“大家都知道的，高爾基說過，‘文學(xué)是社會(huì)的階級(jí)和集團(tuán)底意識(shí)形態(tài)——情感、意見、企圖和希望——之形象的表現(xiàn)’。因此，文學(xué)的作用正如魯迅所說‘文學(xué)是戰(zhàn)斗！’。別林斯基曾經(jīng)說過‘真實(shí)的詩歌，是生活的詩歌，現(xiàn)實(shí)的詩歌，最后，也是我們這個(gè)時(shí)代的真正純粹的詩歌；它并不是另行創(chuàng)造生活，卻是再現(xiàn)和改造生活。’這些話說明了什么？第一，詩歌必須來源于生活；第二，也是最關(guān)鍵的，詩歌必須創(chuàng)新！所以我必須說，要想真正創(chuàng)作出無愧于我們所處的這個(gè)時(shí)代的上乘詩作，我們就得投身于火熱的斗爭(zhēng)生活中去，誰要是‘躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)’，成天埋在書堆里苦心經(jīng)營，特別是對(duì)于名家名作推崇備至，唯其是好，并在自己的作品中堆砌名家箴言，把這種低能的堆砌華麗辭藻當(dāng)作最神圣的裝飾，并以此炫耀自己的創(chuàng)作才華。那我可以不客氣地說，這已經(jīng)不僅僅是閉門造車了，而是像拜倒在江湖郎中腳下的一個(gè)賣狗皮膏藥的拙劣之輩。創(chuàng)作是神圣的，你那樣做不是對(duì)神圣事業(yè)的一種褻瀆嗎？布菜希特說，‘一切藝術(shù)都為著最大的藝術(shù)，生活的藝術(shù)?！虼送瑢W(xué)們，我所強(qiáng)調(diào)的正是希望我們大家都走向生活。我的觀點(diǎn)非常明確，多接觸了解和熟悉生活，永遠(yuǎn)比死讀書讀死書要更有利于創(chuàng)作水平的提高。”