人生在磨礪當(dāng)中不斷進(jìn)步
有關(guān)人生的話題實在太多太多,不管中外歷史名人也好,偉人也罷,還是作家藝術(shù)家乃至普通凡人,在著書論說或言談侃論中都曾對人生抒發(fā)過啟人至深的言論和情懷。
但就我看來,有關(guān)人生的論調(diào),最讓人值得回味和細(xì)細(xì)咀嚼又感人至深的還是首推原蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》這本著名小說中主人公保爾柯察金的那段獨白:人最寶貴的東西是生命,生命屬于每個人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過:當(dāng)他回憶往事的時候,不至于因為虛度年華而悔恨,也不至于因為過去的碌碌無為而羞愧;在臨死的時候,他能夠說:我的整個生命和全部精力,都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭。
其次應(yīng)當(dāng)是中國當(dāng)代已故作家柳青在其長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》里所寫的那段話:人生的道路雖然漫長,但要緊處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的,沒有岔道的,有些岔道口,譬如政治上的岔道口,個人生活上的岔道口,你走錯一步,可以影響人生的一個時期,也可以影響一生。
最后,析理深刻又值得深思和應(yīng)當(dāng)推崇的當(dāng)屬我國戰(zhàn)國時期偉大的思想家、教育家、哲學(xué)家和儒家學(xué)派的代表人物孟子在《生于憂患,死于安樂》一文里所說的這段話:故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能。
作家奧斯特洛夫斯基是這樣說的,也是這樣做的,他出生于工人家庭,因家境貧寒,為了生計,11歲起便當(dāng)童工、燒水工,在艱苦的勞作中,這位內(nèi)心有著強烈求知欲的少年通過各種辦法,找來許多書籍,開始自學(xué)。14歲后又進(jìn)入發(fā)電廠曾給司爐工、電工打下手,也干過鋸木柴、卸煤工等等雜活。由于從小具有極強的求知欲,渴望讀書的他,只是斷斷續(xù)續(xù)地上過幾年學(xué)。在學(xué)校讀書的那段日子里,他不僅成績優(yōu)秀,而且十分活躍,是老師的好助手和深受歡迎的得意門生。一九一九年由于俄國內(nèi)亂波及西伯利亞和遠(yuǎn)東,15歲時毅然決然走上戰(zhàn)場,由于16歲那年在戰(zhàn)斗中不幸身受重傷,17歲時又受組織安排帶頭參加修建鐵路支線,18歲時被鑒定為一等殘廢,20歲時加入蘇共成為一名共產(chǎn)黨員。但自強不息生性要強的他卻藏起殘疾證明,繼續(xù)要求工作,直到23歲雙目失明,25歲身體癱瘓為止,他才放棄了自己熱愛的工作。一九三六年年底因病去世時年僅32歲。生前,他克服了常人難以想象的困難,以雙目失明和癱瘓之身,在26歲至29歲時歷時三載,開始借助刻字板,獨立完成了小說的開篇,后來改以口述的方式,在妻子的精心照料以及秘書和打字員的全力協(xié)助下,精心創(chuàng)作了《鋼鐵是怎樣煉成的》這部不朽的杰作,實現(xiàn)了重返戰(zhàn)斗崗位的理想。他的一生雖然短暫,猶如曇花一現(xiàn),但卻對人生充滿了美好的憧憬和為實現(xiàn)理想而孜孜奮斗的激情。在很小的時候,由于家貧沒讀幾年書便輟學(xué)自食其力,在當(dāng)時的沙皇俄國統(tǒng)治下的這個黑暗的舊社會里,他便通過當(dāng)童工干雜活掙錢,期間為了不曾使原來淺薄的文化知識所遺忘,他每天晚上擠出時間或找來或借來或買來各種書籍發(fā)奮讀書,在業(yè)余自學(xué)當(dāng)中不斷積累和豐富了文化知識。15歲時便毅然決然走上了革命道路,經(jīng)過多次戰(zhàn)爭的洗禮,年輕有為的他時間不長便成為一名出色的偵察兵,16歲那年,在一次革命戰(zhàn)斗中被炮彈炸傷頭部和腹部,由于顱骨打穿后導(dǎo)致一只眼睛失明,從此,被組織上下派到地方上修建鐵路。從此以后,由于工作出色,能力很強,曾擔(dān)任過地委書記和共青團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)工作,23歲時,由于病情不斷加重最后導(dǎo)致全身癱瘓。27歲那年,他和妻子賴莎搬到莫斯科一條僻靜的胡同里,是年秋天便開始著手創(chuàng)作《鋼鐵是怎樣煉成的》這部曾經(jīng)構(gòu)思了很長時間的長篇小說。僅用一年時間,便在妻子精心幫助以及秘書和打字員的協(xié)助下順利完成了上卷,并于一九三二年付梓出版,休息了一段時間后,便又著手開始了第二部的緊張寫作,次年上半年便在反復(fù)修改中完成了第二部的寫作,一九三四年該書以單行本正式出版發(fā)行,一度在國內(nèi)外引起了強烈的反響。后來又寫了《暴風(fēng)雨所誕生的》(第一部,原本計劃為三部,第一部完成時間不長作者便與世長辭)。除上述兩部小說外,他還發(fā)表了大量有戰(zhàn)斗性的政論和演說文章。
讓我們試想一下,一個雙目失明且癱瘓在病榻之上的作家在文學(xué)創(chuàng)作過程中曾經(jīng)克服了多少困難和常人難以想象的痛苦啊,作家所進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作原本就是費心耗智且又十分熬人的高強度的腦力勞動,而一個殘疾人作家的文學(xué)寫作又是多么的艱難和不易啊,他們需要克服我們常人難以想象的多少困難和巨大痛苦啊!每當(dāng)想到年紀(jì)輕輕的奧斯特洛夫斯基歷經(jīng)的這些重病之下依靠頑強毅力堅持創(chuàng)作的苦難經(jīng)歷,讓人禁不住有一種淚水模糊雙眼的感動油然而生?!朵撹F是怎樣煉成的》自發(fā)表后20年間,僅在蘇聯(lián)便用43種少數(shù)民族語言出版150多次,后來又在東歐等社會主義國家大量的出版發(fā)行,奧斯特洛夫斯基一度成了當(dāng)時全世界聞名的無產(chǎn)階級作家和年輕人崇拜的偶像。
一九三六年四月,奧斯特洛夫斯基由于年紀(jì)不大的父親和他所敬仰的蘇聯(lián)偉大的無產(chǎn)階級革命作家高爾基的先后逝世,這種接連的精神打擊使他的病情一度急劇惡化,是年底,這位年輕的布爾什維克堅強戰(zhàn)士、著名的無產(chǎn)階級作家終于年紀(jì)輕輕與世長辭。他的一生雖然短暫,但他的青春可以說是在奮斗之中熠熠閃光的,他英年早逝時雖然只有32歲,但他卻因為沒有虛度年華而悔恨,也沒有因為碌碌無為而羞愧,他的人生是閃爍著燦爛絢麗的光華的。他飽經(jīng)苦難的童年生活經(jīng)歷,為了求知擠出時間廢寢忘食讀書學(xué)習(xí)的癡情,對于革命事業(yè)的熱情執(zhí)著與勇敢機智,對于文學(xué)寫作的鐘情和曾經(jīng)為之付出的心血和汗水,以及干一行愛一行的那股子為實現(xiàn)人生理想而不懈奮斗的頑強精神和苦苦堅持的超常毅力,始終是我們廣大青年應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)和效仿踐行的榜樣。
再說偉大的鄉(xiāng)土作家和著名小說家柳青同志,他一生勤奮好學(xué),15歲時努力學(xué)習(xí)英語,由閱讀英語版的文學(xué)作品而逐漸喜歡上了文學(xué),18歲時考入西安高中,使他走出鄉(xiāng)關(guān)初涉外邊紛繁復(fù)雜的社會,而西安古城厚重的歷史文化積淀和那種獨有的人文環(huán)境,不僅開闊了他的視野,提高了他的認(rèn)識,廣泛的閱讀又不斷地豐富了他的精神世界,增加了不少書本之外的知識。從此開始,由愛上閱讀開始逐漸提高了他熱愛文學(xué)的興趣,并從這時起他喜歡上了進(jìn)步文學(xué),開始自學(xué)俄文,介紹蘇聯(lián)文學(xué),開始走上業(yè)余創(chuàng)作道路;讀高中后,剛剛成年的他便與廣大進(jìn)步青年積極參與游行示威,宣傳抗日,編輯進(jìn)步刊物。高中畢業(yè)后20歲那年就加入了黨組織,隨后便跟隨八路軍到前方打仗,親自體驗戰(zhàn)爭中血與火的考驗,后來又深入陜甘寧邊區(qū)戰(zhàn)斗后方參加了解放區(qū)的整風(fēng)運動,親自領(lǐng)導(dǎo)了減租減息工作和組織開展了大生產(chǎn)運動,解放區(qū)的軍民生活以及廣大軍民高漲的抗日熱情深深地鼓舞并震撼著他的內(nèi)心世界;解放后他又深入火熱的陜西農(nóng)村生產(chǎn)生活第一線,初任長安縣委副書記,主管農(nóng)業(yè)互助合作工作,常常深入基層調(diào)查研究,給區(qū)鄉(xiāng)干部、農(nóng)民宣講社會主義制度的優(yōu)越性等等,并親自指導(dǎo)農(nóng)業(yè)社的工作,使長安農(nóng)業(yè)社運動成為陜西和西北的先進(jìn)典型。后來辭去長安縣委副書記后僅保留常委職務(wù),開始定居在皇甫村的一個破廟里,專門從事長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》等文學(xué)作品的創(chuàng)作。
由于柳青同志視野開闊,閱歷豐富,經(jīng)歷了方方面面的環(huán)境考驗和作家、戰(zhàn)爭、記者、編輯以及城市、農(nóng)村的各種工作,加上善于調(diào)查研究,又能勤奮敬業(yè),筆耕不輟,因此平生著書立說頗豐,成為我國當(dāng)代現(xiàn)實主義文學(xué)的杰出代表,在我國當(dāng)代文學(xué)史上有著重要的地位和深遠(yuǎn)的影響,尤其是他創(chuàng)作的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》成為反映解放前后那個特殊年代最重要的作品之一,屬于中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作史上的一個高峰。更引人注目的是柳青在陜西長安落戶14年,始終扎根農(nóng)村這片熱土進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,成為延安文藝座談會精神的忠實實踐者,他以超凡出眾的思想深度和藝術(shù)功力,完成了一次文學(xué)藝術(shù)高峰的創(chuàng)造,至今仍是廣大作家深入生活進(jìn)行創(chuàng)作的典范。柳青以他獨有的作品魅力和人格魅力,在陜西乃至全國作家和廣大讀者群中樹立了一座豐碑,《創(chuàng)業(yè)史》(第一部)是一部優(yōu)秀的長篇小說,是我國當(dāng)代現(xiàn)實主義文學(xué)的杰出代表,在我國當(dāng)代文學(xué)史上占有重要的位置和深遠(yuǎn)的影響,柳青的一生,是滿懷對國家對民族的責(zé)任感投身于火熱生活和革命實踐的一生,是與人民群眾同呼吸共命運的一生。他畢生都把文學(xué)事業(yè)作為人民的事業(yè),深情描繪人民群眾的生活場景,傾情書寫人民群眾的偉大實踐,真誠謳歌人民群眾的精神品質(zhì)。柳青的創(chuàng)作實踐就是扎根生活,關(guān)注底層,從人民群眾的偉大實踐和創(chuàng)造過程中汲取豐厚營養(yǎng)的過程。柳青的文學(xué)創(chuàng)作精神給了我們深刻的啟示,這就是大力倡導(dǎo)和積極推動廣大作家到改革開放最前沿、經(jīng)濟建設(shè)第一線、社會生活最基層去,深入觀察生活、正確反映生活、藝術(shù)再現(xiàn)生活,從現(xiàn)實生活中汲取營養(yǎng),堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,謳歌人民群眾火熱生活中向上向善向好的力量,謳歌我們偉大祖國正在經(jīng)歷的巨大歷史變遷,謳歌神州大地億萬人民群眾為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢而奮進(jìn)的壯景,從而擔(dān)負(fù)起文學(xué)作為時代前進(jìn)的號角應(yīng)有的使命擔(dān)當(dāng)?!白髌芬先?,作家要下去”,這是一條顛撲不破的真理和亙古不變的規(guī)律,一個作家只有心中有人民,腳下有生活,筆墨有情感,聲韻中高揚時代精神,才能創(chuàng)作出無愧于時代,無愧于人民,無愧于歷史的厚重作品。柳青的創(chuàng)作實踐最重要的一點就是扎根生活,從人民群眾的偉大實踐中汲取豐富的營養(yǎng),堅持以人民群眾為藝術(shù)描寫的對象,在書寫以人民為主體的文學(xué)作品中注重揭示社會發(fā)展的動向和歷史前進(jìn)的規(guī)律,進(jìn)而反映生活。只要我們廣大文學(xué)愛好者和作家、藝術(shù)家像柳青那樣俯下身去、沉下心來,融入時代、融入社會、融入生活、融入人民,才能創(chuàng)作出更多反映時代變遷印記,體現(xiàn)社會轉(zhuǎn)折演進(jìn),印證廣闊生活情景,謳歌人民偉大創(chuàng)造的優(yōu)秀文學(xué)和藝術(shù)作品。柳青的創(chuàng)作實踐給我們帶來的的另一點啟示:那就是只有對人民愛得真摯,深深扎根在豐厚的現(xiàn)實土地上,用理想主義的光芒照亮現(xiàn)實生活,反映現(xiàn)實生活,文學(xué)的天空才會更加純潔、更加寧靜、更加開闊,文學(xué)的路子才能走得更加穩(wěn)健、更加高遠(yuǎn)。柳青所走過的文學(xué)道路,他所取得的創(chuàng)作成就,就是一條用堅實的步履踏出的現(xiàn)實主義道路,他的現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神,給我們留下了寶貴的精神財富,相信他的不朽精神將激勵更多的作家走貼近時代、貼近生活、貼近人民的現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作道路,我國的文學(xué)事業(yè)也必將涌現(xiàn)出更多的大有作為的作家,大批文學(xué)創(chuàng)作隊伍的涌現(xiàn)將會創(chuàng)作出更多反映時代進(jìn)步、反映豐富生活的優(yōu)秀文學(xué)作品,神圣的文學(xué)事業(yè)必將迎來高歌猛進(jìn)、強勁發(fā)展的春天。
再說中國戰(zhàn)國時期偉大的思想家、教育家、哲學(xué)家和儒家學(xué)派的代表人物,曾有“亞圣”之譽的孟子,孟子出生之時距離孔子之死已有百年左右,孟子的生平和孔子相似,如出一轍,都是貴族后裔,平民出身,幼年喪父,一生走過的道路也是求學(xué)、教書、周游列國這樣一個過程。孟子早年曾拜孔子之孫孔伋的門人軻為師,幼年的孟子深知貧寒的家境供自己讀書的不易,于是在學(xué)業(yè)上格外用心和努力,學(xué)成以后,為了實現(xiàn)自己的理想追求和政治抱負(fù),便開始游說諸侯,積極推行自己的政治主張,曾到過當(dāng)時的多個國家。當(dāng)時戰(zhàn)國時期的幾個大國都致力于富國強兵,紛紛躍躍欲試通過戰(zhàn)爭手段實現(xiàn)多國一統(tǒng)。但他的仁政學(xué)說被不少國家的當(dāng)政者認(rèn)為是脫離現(xiàn)實的高談闊論,根本得不到推行的機會。無奈之后孟子最終退居自己的國家講學(xué),和他的學(xué)生一起,序《詩》、《書》,述寫孔子之意,作為《孟子》七篇流傳至今。后來他又他跟著孔伋的弟子繼續(xù)學(xué)習(xí)孔子的文化和思想精髓,幾年過后,終于通曉孔道,便再度游說齊國齊宣王和魏國的梁惠王,然而都不理他。當(dāng)時,各諸侯國都在實行變革,秦國任用商鞅,使國家逐漸富足,兵力強大;楚國、魏國也都任用過吳起,戰(zhàn)勝了一些國家,削弱了強敵;齊威王和宣王舉用孫臏和田忌等人,一度使國力強盛,迫使各諸侯國都來朝拜齊國。當(dāng)各諸侯國正致力于“合縱連橫”的攻伐謀略把能攻善戰(zhàn)看作是賢能的時候,孟子卻著述稱頌歷史上的德政,因此不符合他所周游的那些國家之需。最后看到自己的仁政學(xué)說和德治思想得不到采用之后,孟子再次獨自回到家鄉(xiāng)與萬章等人整理《經(jīng)》、《書經(jīng)》,闡發(fā)光大孔子的思想學(xué)說,并嘔心瀝血寫成流傳后世的《孟子》一書。
孟子之所以被尊為儒家最主要的代表人物之一,長期以來始終被推崇為中國古代著名的思想家、教育家、哲學(xué)家和政治家,這是因為孟子的文章說理暢達(dá),氣勢充沛,邏輯嚴(yán)密,文脈清晰,尖銳機智,代表了傳統(tǒng)散文寫作的最高峰,他的一系列學(xué)說和思想又繼承并發(fā)揚光大了孔子的思想,從而后人把孟子譽稱亞圣,并與孔子被稱為“孔孟之道”。盡管如此,但孟子的地位在宋代以前并不是很高,自唐代的韓愈著《原道》一文把孟子列為先秦儒家中唯一繼承孔子的“道統(tǒng)”人物起始,遂開啟了追崇孟子的時代,從此使孟子其人其書的地位不斷上升。從宋神宗熙寧年間起,《孟子》一書首次被列入科舉考試科目之中;宋神宗元豐六年,孟子首次被官方追封,翌年被批準(zhǔn)配享孔廟,從此以后,《孟子》一書便升格為儒家經(jīng)典。到了南宋年間,朱熹又把《孟子》與《論語》、《大學(xué)》、《中庸》合為“四書”,其地位由此高居“五經(jīng)”之上,和孔子的《論語》并列齊名。這樣,《孟子》一書便與孔子及孔子嫡系的著作平起平坐了,及元朝,孟子又被加封為“亞圣公”,以后就稱為“亞圣”,地位僅次孔子。后在明清兩代,官方規(guī)定,科舉考試的八股文題目必須從《四書》中選取,要“代圣人立言”。于是,《孟子》一書便成了明清兩代士子們的必讀之書了。
沈江平2017年2月22日