老習(xí)是村里唯一的一個(gè)剃頭佬，至于他的大名是什么，我不知道，村里人都稱他“老習(xí)”，所以我也這樣稱呼他。
　　 他的年齡已高，六十多歲的白發(fā)老人。每隔兩個(gè)月的月初，他會背著那個(gè)脫漆了的、陳舊的小木箱子，垂著頭，踽踽地從村頭到村尾過一遍。就那么過一遍，要花去三四天的時(shí)間。倒不是村子大，路途遙遠(yuǎn),也不是在途中尋伴交友、找人聊天耽誤了時(shí)間，而是給村里人剃頭。
　　 如果他不肯在村里剃頭,生活也能過下去，他有一個(gè)兒子供糧食，又有老伴種菜，何愁吃穿呢。但是，閑著也是閑著，去給人剃頭能揀二三十塊油鹽錢。還能與那些儕輩吹牛爭論，生活也增添了一份活力和趣味。
　　 剃頭的收入不多，卻是他唯一的收入來源。除此之外，他又不能上山去，也不能下田地去，完全靠兒子養(yǎng)老。兒子的生活壓力也很大，他也有兩個(gè)孩子。向兒子要油鹽錢，天經(jīng)地義，無人說是非。他想到自己還能做事，何不做一點(diǎn)兒呢，也能減輕家庭負(fù)擔(dān)。另外，村里的人們需要他每兩個(gè)月在村里過一遍，為他們剃去壓在頭上讓人發(fā)愁的長發(fā)。
　　 老習(xí)只在村里剃頭，從來不出村外去。不是老習(xí)的手藝不精湛，而是他年事已高，出行不方便。為了揀那二三十幾塊錢。穿山隈，繞河埼，跑個(gè)十里八里的逶迤山路，累得腰酸腿痛還小事，萬一路上鬧雨淋身了，著涼生病起來，或者踢腳絆腿跌倒了，傷到了骨節(jié)，那樣不僅苦了自己，還拖累到孩子身上去。人老了，心有余而力不足呀，就在這村子里跑腿幾趟，兒子都不樂意看到，還常常叮囑他在家歇息。
　　 老習(xí)會剪的發(fā)型很少，不外乎是平頭、平圓頭、圓頭，就這么幾個(gè)發(fā)型。他剃這么幾個(gè)發(fā)型已經(jīng)近二十年，沒有創(chuàng)新，沒有改變，一成不變，長久不衰。
　　 九十年代以前，在這個(gè)小山村里，老習(xí)是一個(gè)手藝精湛的剃頭佬。村里的男女老少都認(rèn)同了這個(gè)說法，只要看到某一個(gè)人剃頭了，而且成型像樣，常會聽到這樣的問話：“剃頭啦？”
　　 “嗯?！?br />　　 “剃得挺精神，是不是在老習(xí)那里剃的？”
　　 “是?。　?br />　　 你看，連問話都要搭著老習(xí)，可見，他在村民的心里，確實(shí)有一定的份量。只要你的發(fā)型是老習(xí)剃出來的，邁出了家門，就能得到別人的夸獎和賞識。
　　 雖然那些發(fā)型在村里很平常見到，也看了十幾個(gè)年頭，但是在這個(gè)小山村里的村民，似乎沒有感到討厭，依然很受歡迎。村民喜歡短發(fā)，不會干擾做農(nóng)活，看起來也精神旺盛，剃頭一次，也能隔很長一段時(shí)間再剃，這樣還能節(jié)省剃頭費(fèi)。
　　 若是出了村子，到街上去剃頭，不僅要走幾十多公里的路途，還不方便。同樣的發(fā)型，收費(fèi)還要比老習(xí)貴五毛錢。山村里的人家貧窮，都講究實(shí)惠，誰愿意多花了錢，又耗去幾個(gè)小時(shí)的路途往街上去剃頭呢。諸如有這些好處，村民怎能不歡迎老習(xí)呢？所以，老習(xí)的生意還是不錯。
　　 我一大家子都找老習(xí)剃頭，父親與他熟套了，年齡也相仿，遇到了還會在一起吹牛聊天。我呢，在村里是出了名的落后戶，家里每年都要糴米接濟(jì)過冬，還到處欠債了。因此，能省一毛是一毛，剃頭一次就能省下五毛錢，一年四五次下來，也能吃到一刀豬肉，經(jīng)過這么一算，找老習(xí)剃頭還很合算。
　　 在我兒子十歲前，也是找老習(xí)剃頭。在十歲以后，家境略有好轉(zhuǎn)，我和兒子就沒有再找老習(xí)了。我們喜歡到街上去，街上的剃頭佬，技術(shù)先進(jìn)，剃頭工具也比老習(xí)的更先進(jìn)，更新鮮，還更舒服，又能坐在一間寬敞明亮、裝飾華麗的剃頭店里，老遠(yuǎn)看去，覺得干凈衛(wèi)生。
　　 老習(xí)還是老習(xí)慣，我一直以來，都覺得他的剃頭工具不干凈，不衛(wèi)生。村里好些老人都在他那里剃頭，他也不愛衛(wèi)生，不會及時(shí)將剃頭工具清洗消毒，頂多拿在手里抖一抖殘留的污垢，或者在那條原是雪白、現(xiàn)已全黑的布條上揩抹兩次，看在眼里就少不了嫌惡。
　　 隨著時(shí)代的進(jìn)步，街上的理發(fā)店也多起來了，發(fā)型也層出不窮，什么燙發(fā)，卷發(fā)，染發(fā)都有了。老習(xí)還是那三個(gè)發(fā)型在輪流更換。老習(xí)依然沒有變化，一樣按時(shí)來回，一樣用老工具，一樣的老式服務(wù)。
　　 他唯一能變通的還是價(jià)格，老習(xí)在價(jià)格上總會比街道上便宜五毛錢。但是仍舊不能改變什么，找他剃頭的人少了，年輕的人們已經(jīng)不喜歡老習(xí)剃頭，他們和我一樣，都喜歡到街上去。只有村里的老人還很喜歡老習(xí)剃頭。
　　 進(jìn)入二十一世紀(jì)，老習(xí)去世了，馬路上再也看不見老習(xí)躬著身子，踽踽行走的背影。而今我的年齡大了，都過了半百的歲數(shù)，雖然可以去街上剃頭，但是街上的剃頭店太高檔。很多姑娘開了店面，裝飾得紅紅綠綠，穿著也欠規(guī)矩，看著花枝招展的身影，和露骨服飾，都不想去了。
　　 偶爾有兩家男人開的店面，卻也不會剃我喜歡的平頭，他們隨意在我頭上剪幾刀，不要五分鐘，一個(gè)發(fā)型就剃好了，速度比我走完五十米路還快，還說額前留一綹長發(fā)很流行，也不看我都是老太爺?shù)娜肆恕?br />　　 在街上剃頭了一兩次，沒有找到合意的剃頭店，我就不肯去街上剃頭了。
　　 我不知道村里的那些父輩老人又是什么感受，會不會也很想念老習(xí)。他們是不是和我一樣？也在為這一頭愁發(fā)而發(fā)愁呢？
　　 老習(xí)離開了我們，帶走了方便和便宜，此時(shí)，真希望再出現(xiàn)一個(gè)像老習(xí)一樣的人。
　　 這時(shí)，水平學(xué)剃頭手藝回到了村里。他繼承了老習(xí)剃頭這一行，也能剪出讓我滿意的平頭來。他沒有老習(xí)的水平高超，但是比在街上剃的頭要強(qiáng)多了。他在村里剃頭，可以多練習(xí)，又是在家沒什么事，能揀幾塊錢過活也高興，才在村里走動。
　　 他使用了先進(jìn)的工具，與時(shí)俱進(jìn)，服務(wù)上也多了一些項(xiàng)目，比如幫助洗頭、洗臉的服務(wù)，價(jià)格上也按照老習(xí)的規(guī)矩走。所以，找他剃頭的人多起來了，不光有老人，還有青年、少年。大人們看過他剃出的發(fā)型，也覺得滿意。
　　 水平是年輕人，在村里沒住多久。一年后，他跟村里的同齡人到沿海城市去打工了。于是，我又為頭發(fā)長了而憂愁。實(shí)出無奈，我找妻子剪頭發(fā)，只要能剪短，就由著她怎么剪。妻子同意了我的請求，從此以后，給我剃頭的任務(wù)，都交付給了妻子。
　　 也不知道什么時(shí)候，村里能有一個(gè)剃頭佬。老習(xí)回不來了，水平什么時(shí)候能回來呢。
　　 村里的老輩們是不是也在盼著水平回來呢？他們的長發(fā)又是誰在剃呢？是不是老伴代理？還是拄著拐杖，一顛一搖地走出山村，到街上東尋西覓一個(gè)合適的剃頭佬呢？他們也不是因?yàn)轭~前能留一綹長發(fā)而去的吧，而是為了那個(gè)平頭去的嗎？
　　 我終究會變成霜發(fā)滿頭的老人，那時(shí)若有老伴相隨，而老眼不花，倒也無憂無慮。世事多變遷，有幾個(gè)人能料想到將來的事呢。
　　 也許那時(shí)候，我也會像現(xiàn)在這些白發(fā)蒼蒼的老人一樣，拄著一跟拐杖，東倒西歪地去街上，就是為了剃頭，耗去一天時(shí)間，花去高昂的價(jià)格，擁擠在人流中。如果慶幸，可以乘車趕路，就得再搭上兩元錢的車費(fèi)，少吃一包鹽吧。
　　 我時(shí)常盼望著村里能有一個(gè)剃頭佬，也時(shí)常想念那個(gè)曾經(jīng)嫌棄過的剃頭佬——老習(xí)?，F(xiàn)在，我一天一天地老去，心中的期盼也一天一天地增長，日子一天一天地過去，頭發(fā)一天一天地增長，憂愁也隨著發(fā)長而一縷一縷地增添。
　　 不知道什么時(shí)候，村里會有一個(gè)剃頭佬，但愿在明天吧。