不知道為什么，突然很想寫(xiě)下關(guān)于早年的醫(yī)療經(jīng)歷，或許是怕有一天這些記憶會(huì)徹底失去吧。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的印記，物質(zhì)、文明、醫(yī)療、教育都一樣，滄桑與發(fā)達(dá)，落后與進(jìn)步，都是歲月的痕跡。記下這些，提醒有過(guò)這樣一些醫(yī)療方式的存在。
　　
　　 （一）關(guān)于安全注射
　　
　　 七八十年代，鄉(xiāng)村生活物質(zhì)貧乏，醫(yī)療資源嚴(yán)重落后，尤其山區(qū)，多是方圓數(shù)十里只有一個(gè)衛(wèi)生室，醫(yī)療條件之簡(jiǎn)陋，是現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)生完全無(wú)法想象的。
　　 我們村的衛(wèi)生室設(shè)在大隊(duì)部的一間石屋里，那間屋子被一道土墻分隔成內(nèi)外兩間，里間是大夫住室，外間兩個(gè)藥柜、一張桌子就成了病人診室。那年月鄉(xiāng)人們耐受力較強(qiáng)，誰(shuí)家頭疼腦熱了，往往是先在家熬一碗姜湯喝了，爾后再捂上被子發(fā)發(fā)汗，好轉(zhuǎn)了便罷，不好轉(zhuǎn)才會(huì)去看大夫。那時(shí)的大夫不分科，內(nèi)外婦兒都給看，鄉(xiāng)人們對(duì)大夫極其尊敬，大夫也熱誠(chéng)，是二十四小時(shí)住在衛(wèi)生室的，輕些的病人多是打上一針、包幾包西藥片了事。嚴(yán)重的就要掛液體外加喝中藥了。
　　 我想說(shuō)的是那時(shí)節(jié)的注射（打針）。那年月沒(méi)有一次性注射器，打針用的注射器都是共用的，針筒是玻璃的，針頭是金屬的。平素不用的時(shí)候，注射器就放在桌上的鋁制小盒里，有病人需要打針時(shí)，大夫會(huì)取出暖瓶在空碗里倒上些水，爾后拿出注射器抽上水沖一下針管（沖針管也就抽那么一下，多數(shù)時(shí)候一暖瓶水要用好幾天，用到后來(lái)，倒出來(lái)的水都沒(méi)有熱氣了），就開(kāi)始抽吸藥物準(zhǔn)備打針了。打針時(shí)消毒皮膚的棉球是大夫用棉花捏成的小疙瘩，蘸上一點(diǎn)玻璃瓶里的廉價(jià)白酒，在病人皮膚上擦一下，就開(kāi)始注射了。注射后的針管同樣在碗里抽上水涮一下，就重新放置回盒子，有下一個(gè)需要注射的病人，只需同樣的程序操作一遍了事。
　　 近幾年不斷看到乙肝、丙肝爆發(fā)的報(bào)道，也許多和早年些代年不安全注射有關(guān)?，F(xiàn)在想想真是后怕，但那年月就是那樣的醫(yī)療條件，多數(shù)鄉(xiāng)村都差不多。
　　
　　 （二）關(guān)于輸液
　　
　　 早些年的鄉(xiāng)村輸液，還沒(méi)有一次性輸液帶，衛(wèi)生室用的是那種黃色的橡膠皮管，也是共用的，一端連接葡萄糖或者鹽水，一端連接扎入血管的針頭，中間有小玻璃滴管相接，可供觀察液體滴速。衛(wèi)生室平時(shí)輸液的人不多，除非急重些的病人，大夫才會(huì)給輸液。衛(wèi)生室沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的消毒設(shè)施，共用的輸液帶也是每次輸完后在開(kāi)水里燙一下就存放進(jìn)專(zhuān)門(mén)的盒子里，輸液前直接接上葡萄糖沖一下就使用了。輸液針頭是金屬的，用完后多是開(kāi)水沖一下就直接泡進(jìn)酒精里，下一個(gè)病人輸液時(shí)，撈出來(lái)就使用了。皮膚消毒一樣用棉球蘸白酒。
　　 父親有次在衛(wèi)生室輸液，快輸完時(shí)言說(shuō)身上發(fā)冷，并不時(shí)冷顫，大夫就給拔了液體，并給父親喝了熱水。父親喝完熱水回家時(shí)，才走出十幾步就一下子跌到路邊、人事不知，母親一邊大聲叫大夫，一邊掐父親人中，匆匆出來(lái)的大夫拿兩支銀針緊扎父親穴位，好幾分鐘父親意識(shí)才恢復(fù)，肢體卻癱軟到無(wú)力，要母親和我?guī)头鲋怕膊交丶?。我那時(shí)年幼，只記得當(dāng)時(shí)經(jīng)歷，卻不明白怎么回事。后來(lái)長(zhǎng)大從醫(yī)，始知那就是輸液反應(yīng)引起的休克，心里冒汗許久，很慶幸父親命大。
　　 近些年，隨著合作醫(yī)療開(kāi)展，政府在各個(gè)村都投入配置了標(biāo)準(zhǔn)衛(wèi)生室，現(xiàn)在輸液都使用一次性輸液帶，皮膚消毒和所用藥品也得到了規(guī)范，早時(shí)代的醫(yī)療隱患已不復(fù)存在，實(shí)在值得欣慰。
　　
　　 （三）關(guān)于洗胃
　　
　　 早些年鄉(xiāng)村，喝農(nóng)藥是自殺的一種常見(jiàn)方式，也有誤服的。遇著這種情況，衛(wèi)生室常無(wú)能為力，多是緊幫著送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院去洗胃。那時(shí)節(jié)，衛(wèi)生院還沒(méi)有自動(dòng)洗胃機(jī)，洗胃用的多是簡(jiǎn)易漏斗洗胃器，是那種暗紅色的中間帶氣囊的指頭粗細(xì)的橡膠管，圓弧形的那頭直接從病人鼻腔或口腔通過(guò)咽喉插入胃內(nèi)，前面帶漏斗形狀的為盛水裝置，洗胃時(shí)候往往是護(hù)士站在凳子上，一手高舉著洗胃漏斗，一手不停加水進(jìn)去，下面另一護(hù)士負(fù)責(zé)傳遞水杯，杯子水空了就及時(shí)加滿進(jìn)去，保證上面水及時(shí)續(xù)上。每次灌注一定水量時(shí)，要放置漏斗朝下，擠壓氣囊?guī)椭竷?nèi)容物及時(shí)排出。胃液流完后，再舉起漏斗注入洗胃水，如此反復(fù)灌洗，直至洗出液澄清為止。洗胃時(shí)候，病人多是被安置在緊挨水管的椅子上，有大夫扶著并及時(shí)觀察瞳孔、血壓情況。洗胃水多是溫的，和人體溫度差不多，是開(kāi)水兌了自來(lái)水直接用的（開(kāi)水是火上現(xiàn)燒的，若農(nóng)藥服入過(guò)多、洗胃時(shí)間長(zhǎng)，水溫就難以保證了），但由于洗胃時(shí)間長(zhǎng)，期間要反復(fù)幫排胃內(nèi)容物、催吐等，不待洗胃結(jié)束，病人便往往是滿身濕透的，緊鄰的醫(yī)護(hù)人員自然免不了遭遇噴濺，身上腳上到處沾滿食物殘?jiān)?。夏季還好，秋冬天，一個(gè)病人洗胃下來(lái)，護(hù)士、病人都是滿身濕冷。病人得救了還好，若無(wú)治，無(wú)異于臨死前再遭遇一次折磨。即使這樣，能等到送進(jìn)衛(wèi)生院洗胃的病人還算幸運(yùn)，有許多距離衛(wèi)生院較遠(yuǎn)的山區(qū)病人，往往等不及送到醫(yī)院就沒(méi)了生命。我的大姨母就是誤服了打果樹(shù)的農(nóng)藥，在送往鄉(xiāng)衛(wèi)生院的路上停止了呼吸。
　　 我上班的年代，最初幾年依然使用漏斗洗胃器，后來(lái)就都是自動(dòng)洗胃機(jī)了，洗胃不再用自來(lái)水，都是恒溫的無(wú)菌生理鹽水，有負(fù)壓吸引裝置，洗胃時(shí)候快捷方便了許多，成功率也自然高了許多。但是，往胃里插管的過(guò)程依然難受，要插入軟管四十五到五十五厘米，做過(guò)胃鏡的人想必都有體驗(yàn)。當(dāng)然，那年月的胃管消毒一樣難以徹底，多是中低效消毒液浸泡一下了事，根本無(wú)法滅菌，洗胃的安全性自然難以保證。而今隨著科技進(jìn)步，高質(zhì)量的洗胃機(jī)和一次性胃管遍及臨床，舊時(shí)隱患徹底成為過(guò)去。
　　
　　 感謝時(shí)代，感謝科技，使民眾的健康安全逐步走向有序規(guī)范。寫(xiě)著這些字的時(shí)候，心里涌動(dòng)無(wú)盡歡喜。畢竟，簡(jiǎn)陋的醫(yī)療已成為過(guò)去，越來(lái)越好的就醫(yī)環(huán)境和醫(yī)保政策，正惠及各個(gè)階層蕓蕓眾生,這是社會(huì)的大進(jìn)步、大擔(dān)當(dāng)。