當(dāng)家鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)的那一天，老屋成了我唯一的留戀。不管是現(xiàn)在，還是未來(lái)，回老家的唯一理由就是，看看老屋。
　　 老屋座落在村口泰山廟的山腳下，三面環(huán)山，正面臨水，也可以說(shuō)是依山傍水，是一塊風(fēng)水寶地。老屋是一個(gè)方方正正的典型西北大院子，圍墻是用土筑成的，三面蓋滿(mǎn)了土瓦房，一面是高大寬敞的大門(mén)。屋后的小園子里有梨樹(shù)，杏樹(shù)、桃樹(shù)、桑樹(shù)。屋前的園子里有柏樹(shù)，櫻桃樹(shù)、杏樹(shù)、榆樹(shù)、桑樹(shù)、梧桐樹(shù)。春天，屋前屋后的樹(shù)木發(fā)芽，接著是一場(chǎng)一場(chǎng)的花事。桃花，杏花、梨花你不讓我，我不讓你，次第開(kāi)放，紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ㄏ銤M(mǎn)園，老屋就像躺在花朵中熟睡的嬰兒，安適、愜意。黑黑的瓦溝在花團(tuán)中若隱若現(xiàn)，是三月最美的背景。幾場(chǎng)春雨過(guò)后，風(fēng)鈴一樣浪漫，喇叭一樣精致的梧桐花掛滿(mǎn)枝頭，輕盈、優(yōu)雅，響在春天的深處。夏天，屋前屋后濃郁一片，老屋被肥大的樹(shù)葉裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有正午才能曬到太陽(yáng)，其余時(shí)間，只看到院子里，墻壁上落滿(mǎn)了斑斑駁駁光的影子。門(mén)前的一棵大榆樹(shù)已經(jīng)有一百年的歷史，它盤(pán)虬臥龍般的樹(shù)根，是露在兩米多高的土崖外面的，樹(shù)干粗到兩三個(gè)成年人伸開(kāi)胳膊，手拉手才能?chē)　ＶΩ煞种o(wú)數(shù)，有的樹(shù)枝直沖云霄，有的垂落地面，沒(méi)人修剪，也沒(méi)人破壞，自然形成了一座綠色的小山。它親眼目睹了老屋的落成，和發(fā)生在老屋里的故事。
　　 解放前，我們家被稱(chēng)為“桃樹(shù)院”，是四里八鄉(xiāng)有名的大戶(hù)，家里有專(zhuān)門(mén)干活的短工。解放后，分了家，在老祖宗的房子旁邊，修建了現(xiàn)在的老屋。我出門(mén)玩，村里人都叫我，桃樹(shù)院里的娃娃。桃樹(shù)院成了我的標(biāo)簽，對(duì)此，我問(wèn)過(guò)祖父和父親，我們家以前是地主嗎？我們家以前有好多桃樹(shù)嗎？祖父和父親都沒(méi)有明確的回答，他們只是說(shuō)，你也看到了，我們家只有一棵毛桃樹(shù)和一棵櫻桃樹(shù)。
　　 祖母是老屋的第一位女主人，也是我最喜歡，最敬佩的人。父母好好種地，我們幾個(gè)好好讀書(shū)，這就是祖母最大的心愿。她每天五更時(shí)分起床，吸幾口旱煙，喝幾杯罐罐茶，便開(kāi)始了一天的忙碌生活。祖母是“三寸金蓮”，走路很慢的，她一手拄著拐杖，一手提一個(gè)籃子，在大門(mén)外找來(lái)柴火，先安頓好她的一坨熱炕，然后走向廚房，燒糊糊，搟面，下面、烙饃饃。當(dāng)年，白面很少，只有在過(guò)年時(shí)才吃白面饃，平時(shí)只吃玉米面。祖母便每天做我們喜歡吃的碗餑子，她攪一大盆黃蔥蔥的發(fā)面，油刷子在熱鍋里刷幾下，用勺子盛滿(mǎn)發(fā)面均勻地倒入鍋底，有碗口那么大，像一輪滿(mǎn)月，一面上色之后，翻轉(zhuǎn)，讓另一面上色，蓋好鍋蓋，并不斷地翻轉(zhuǎn)，直至熟透。出鍋時(shí)是很燙的，祖母一鏟子鏟起，一只手扶著，一個(gè)圓圓的，花色勻稱(chēng)的，深黃色的碗餑子就成功了。聞著甜絲絲的，掰開(kāi)，咬一口，有一點(diǎn)柔，也有一點(diǎn)酥，覺(jué)得比過(guò)年的油餅還好吃。每天下午，祖母都會(huì)烙一瓦盆碗餑子，第二天下午也是盆地朝天，一家十幾口人，養(yǎng)活很艱難。
　　 母親心靈手巧，她除了地里干活之外，主要是給別人縫衣服，掙點(diǎn)錢(qián)，給我們幾個(gè)添補(bǔ)學(xué)費(fèi)。最初，母親給我們村的供銷(xiāo)社縫棉襖，一天早出晚歸。后來(lái)，母親自己買(mǎi)了一臺(tái)縫紉機(jī)和網(wǎng)邊機(jī)，在家里給人縫衣服。她不識(shí)字，但她能記住別人的布料和尺寸。她自學(xué)裁剪，做的衣服合身，款式別致。四里八鄉(xiāng)的男男女女，老老少少都找母親做衣服，還有的大閨女，新媳婦來(lái)找母親學(xué)做衣服。母親也收了好多徒弟，老屋一天出出進(jìn)進(jìn)的人絡(luò)繹不絕，村里人既羨慕母親的手藝，又羨慕母親的人緣?？斓竭^(guò)年時(shí)，母親屋里的兩個(gè)大木箱上堆滿(mǎn)了各色布料，紅的、黃的、綠的、藍(lán)的、青的、花的，應(yīng)有盡有。上面沒(méi)有任何標(biāo)志，母親在裁剪時(shí)，記得一清二楚，從來(lái)沒(méi)有混淆過(guò)一次。她整夜整夜的不睡覺(jué)，到年底要把所有衣服做好，讓每個(gè)人穿上新衣服，過(guò)一個(gè)歡樂(lè)的年。
　　 大哥喜歡拉板胡，二哥喜歡唱秦腔。我記得一到臘月和正月，大哥和二哥忙得一天到晚不見(jiàn)人影，他們不分晝夜地排練正月的秦腔演出。我最喜歡看二哥唱戲，他經(jīng)常扮演的是小生和皇帝。初三畢業(yè)，二哥中專(zhuān)考試落榜，母親埋怨說(shuō)，是二哥愛(ài)唱戲造成的。上了高中，二哥拼命學(xué)習(xí)，吃了不少苦。那時(shí)，是我們家最艱難的時(shí)候，姊妹幾人都上學(xué)，家里沒(méi)有多余的一分錢(qián)。一個(gè)大雪紛飛的寒冬，晚飯過(guò)后，我坐在祖母的熱炕上，二哥突然從學(xué)校回來(lái)了。他凍得滿(mǎn)臉通紅，手腳僵硬，冰涼。祖母心疼地問(wèn)，下雪路滑，縣城距離家有七十里山路，你是怎么回來(lái)的？二哥說(shuō)，他是自己走回來(lái)的?？h城到我家沒(méi)有直達(dá)車(chē)，再說(shuō)二哥也沒(méi)錢(qián)坐車(chē)，只能步行。二哥的手和腳在熱炕上暖了半天，愈加發(fā)紅，摸上去還是很冰。高考中，二哥以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了大學(xué)，臨走時(shí)，父母東借西借，東拼西湊才湊夠了學(xué)費(fèi)。工作之后，每一年過(guò)年回家，二哥都有專(zhuān)車(chē)接送。那一年，他開(kāi)回來(lái)的是桑塔納，引來(lái)了全村人的圍觀。之后，還開(kāi)來(lái)過(guò)三菱，別克，本田。他說(shuō)，他每次開(kāi)車(chē)到三里堡子梁，就不由自主地想到對(duì)祖母的承諾，便鳴笛幾聲，想著如果祖母活著，一定會(huì)拄著拐杖，站在大榆樹(shù)下，望著山梁，嘴里念叨著，是我的孫子回來(lái)了。他便穿著黃大衣，下了車(chē)，扶著祖母回家去。祖母樂(lè)呵呵的，高興得嘴都合攏不來(lái)。
　　 二哥一有時(shí)間，就給三哥輔導(dǎo)英語(yǔ)，臉（face）、狗（dag）、蜜蜂（bee），三哥半天沒(méi)記下，一旁玩耍的我，卻倒背如流，二哥經(jīng)常夸我很聰明。其他英語(yǔ)單詞我都忘得差不多了，唯獨(dú)初一年級(jí)的那些單詞，我一直記得很清楚。三哥和我相繼考上了大學(xué)，我考得學(xué)校不好，但那一年，大學(xué)錄取通知書(shū)是縣上派車(chē)派人，送到家里的。當(dāng)車(chē)到家門(mén)口時(shí)，他們還放了炮，父母很自豪地出門(mén)迎接。我是我們村里的第一位女大學(xué)生，全村人都很羨慕，父母更是高興。那一天，父母放下手頭所有的活，拿著通知書(shū)，左看、右看，激動(dòng)地不知道說(shuō)什么才好。
　　 祖母走了，父母也走了，我們幾個(gè)都在外地，老屋一天比一天蒼老。每次我去看老屋時(shí)，屋前屋后的園子里，除了以前的老樹(shù)之外，都是瘋長(zhǎng)的野草，齊腰高，有的甚至超過(guò)頭頂，撲面而來(lái)，緊緊地將我抱住，好像久別重逢的朋友。沒(méi)有主人的日子，園子就這樣荒蕪著，任由野草生長(zhǎng)，任由塵埃覆蓋，任由山鳥(niǎo)起落。老樹(shù)有的死了，有的長(zhǎng)得更加高大，茂盛，張揚(yáng)。像老榆樹(shù)，分支比前幾年多了好多，聽(tīng)村里的老人說(shuō)，前段時(shí)間，村里來(lái)了一位陰陽(yáng)先生，他站在泰山廟的山頂說(shuō)，這個(gè)村的脈氣，來(lái)源于這棵老榆樹(shù)。老榆樹(shù)就像泰山廟前的一道天然綠色屏障，保佑著村子，吉祥安康。
　　 老屋的土圍墻變矮了，門(mén)和窗歷經(jīng)風(fēng)吹日曬，完全變成了一張白紙。老屋好像一位拄拐扶墻走的農(nóng)村老人，弓腰駝背，滿(mǎn)臉千溝萬(wàn)壑，風(fēng)一吹，渾身的灰塵稀里嘩啦，一楞一楞地往下掉，不知道它還能支撐多久。打開(kāi)生銹的鐵鎖，當(dāng)我推門(mén)而入時(shí)，冰草，艾蒿、車(chē)前子、小榆樹(shù)、蒲公英、牛尾草……把院子填得滿(mǎn)滿(mǎn)的，屋子都是空的，空得讓人心驚肉跳。屋檐下的鐵鉤上，掛著父親飽食過(guò)麥香的鐮刀，還在發(fā)光。熏黑的土炕門(mén)前，斜躺著祖母曾經(jīng)彎腰一生的小背簍。廚房的墻角處，站立著父親肩負(fù)一輩子的長(zhǎng)扁擔(dān)。西廂房里厚重的塵埃，封存著母親視為生命的縫紉機(jī)。廚房的灶臺(tái)上，倒扣著祖母的黑瓦罐。院落很寂靜，心事卻很擁擠。屋里也是原來(lái)的樣子，好像時(shí)光未曾走遠(yuǎn)，只是落了一層灰塵罷了。
　　 老屋就這樣老了，老成了一個(gè)神話，一個(gè)永駐我心間的，不老的神話。神話里，有祖母的夢(mèng)想，有父母的夢(mèng)想，也有我們姊妹的夢(mèng)想和快樂(lè)。
　　 每隔一段時(shí)間，我都要去看看老屋，去和瘋長(zhǎng)的野草，來(lái)一次深情的擁抱?？傆X(jué)得野草有祖母的味道，有父母的味道。